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ПРЕДИСЛОВИЕ. 


Въ теорми каждый челов$къ въ состоян!и сочинять, 
ибо сочинеше есть не что иное какъ разсказъ, зане- 
сенный на бумагу, а разсказывать, говорить умЪфетъ 
всяй, даже человЪкЪ неграмотный. Правда, чмъ ниже 
стоитъ челов$къ на культурной л$стницЪ, тмъ уже 
кругъ понят и чувствъ, которыя онъ въ состоянии 
передать словами, тЪмъ бЪднЪе его языкъ; но разска- 
зывать, вызывать въ умЪ слушателя ту или другую 
мысль умЪетъ и онъ, разъ онъ, какъ человфкъ, обла- 
даетъ даромъ слова. Это присущее всякому челов$ку 
умЪне излагать свои мысли играетъ довольно незна- 
чительную роль въ низшихъ слояхъ народа, но стано- 
вится необходмостью въ культурнымъ обществ съ 
развитемъ сношенй между отдфльными личностями: 
то требуется письмо написать, то спичъ произнести, 
то въ кругу друзей анекдотъ разсказать, то стишки 


_ВЪ альбомъ черкнуть или эпиграмму на соперника, а. 


то и статейку въ газет тиснуть. Для всего этого 
особенныхъ дарованй не требуется: „посл Пушкина 
каждый можетъ хорошо писать“—какъ отвЪтилъ 
Гончаровъ курсисткамъ, благодарившимъ его въ адресЪ 
за прекрасный языкъ. Чтобы развить себЪ навыкъ къ 
хорошему писаню, достаточно прочитать сотню-другую 
хорошихъ литературныхъ произведений, подм$фтить и 
усвоить ихъ премы. Самое трудное въ этомъ дБлЛЬ, 
разумЪется, подм$чать. Мы читаемъ Пушкина, Гер- 
цена, Гоголя, они насъ чаруютъ, захватываютъ, мы 
чувствуемь всю силу, всю неотразимость ихъ таланта, 
но въ чемъ суть, гдЪ источникъ этой силы, мы не 
видимъ. А стоитъ намъ это увидфть чтобы у насъ, 
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‘гкакъ у первыхъ людей, вкусившихъ отъ запретнаго 


дерева, открылись глаза, и мы были какъ боги, знаю- 
ще добро и зло. Но никто не показываетъ, какъ смо- 


‚трёть. Въ нашихъ гимназ!яхъ 4—5 лЬтъ учать писать 


сочиненя и меньше всего обращаютъ вниман!е на тех- 
нику письма у великихъ писателей. Изумленя достойно 
не то, что 99% учащихся по выходь изъ школы не 
въ состояши строки дльно написать (какъ впрочемъ 
и 99% учителей словесности, потому-то и не участвую- 


‚щихъ почти совсфмъ въ современной литературь), а 


тому, что гимназическая муштровка `не забила природ- 
ныхъ дарованй у 1% учениковъ, пять лЬтъ зубньив- 
шихъ назвашя всякихъ троповъ и фигуръ, всякихъ 
родовъ поэзи и прозы, всБ эти климаксы, единонача- 
ия, словосостязаня, аллитеращи и анноминащи. Эти 
вещи сами по себЪ весьма интересны, вБдь это— 
анатомя сочиненй, которую знать образованному чело- 
эЪку вообще не мЬшаетъ, но только зубрить ихъ, подыски- 
вать имъ примфры съ цлью научиться писать сочи- 
неня такъ же безполезно. какъ зубрить названйя нотъ, 
чтобы научиться пЪть. Въ этой книжкЬ мы попыта- 
лись изложить механизмъ сочиненй, какъ онъ намъ 
представляется по тщательномъ изучени классиковъ, 
какъ отечественныхъ, такъ и европейскихъ. Въ чтени 
и усвоени этихъ классиковъ мы видимъ единственную 
колу писательства, и задача наша сводится къ ука- 
заню, какими путями достигаются т или друпе эф- 
фекты. 


Оглавлене: Предислов!е 3; разсказъ 5: описан!е 9; письмо 15; 
повЪсть и романъ 17; разсужденше 26; газетная и журнальная 
работа 32. й 
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ГЛАВА 1. Разсказтъ. 


Разсказъ есть основа литературнаго творчества и самый 
простой видъ его. Хотя мноМе обладаютъ талантомъ разсказ- 
чика отъ рожден!я, но громадное большинство. людей должно не 
›ало работать, чтобы пр1обрЪсти его. А прюбрЪсти его стоитъ. 
Разсказъ всегда интереснзе описан!я. Самое краснорЪчивое опи- 
сане солнечнаго восхода въ Альпахъ менЪе заинтересуетъ, такъ 
называемую, большую публику, нежели простой разсказъ о дракЪ 
°цвухъ рабочихъ. Ибо человЪкъ всегда имзетъ слабость знать, 
что дьлаетъ или говоритъ другой человЪкъ. Вы посмотрите 
только, какъ быстро собирается толпа, если кто нибудь упалъ 
на улиц, или воришка пойманъ съ поличнымъ, съ какой стре- 
мительностью разносится молва о смерти или банкротствЪ кого 
нибудь. Можетъ быть, въ преобладани разсказа надъ описа- 
емъ не малую роль играетъ и привычка: къ разсказамъ мы 
привыкаемъ съ дЪтства; разсказывать часто приходится и са- 
мимъ; наконецъ, разсказъ даетъ меньшую работу воображеню, 
нежели описане предметовъ, намъ незнакомыхъ. 

Всякй понимаетъ (мы говорили объ этомъ въ первомъ вы- 
пуск „Даръ Слова“), что интересъ долженъ быть возбужденъ 
съ первыхъ же словъ разсказа, что по мёрЪ развитя сюжета 
любопытство у читателя должно постепенно увеличиваться, его 
вниман!е должно пребывать въ напряженномъ состоянии до са- 
маго конца. Поэтому начало играетъ очень важную роль и часто 
опредфляетъ судьбу разсказа. Авторы юмористическихъ разска- 
зовъ знаютъ это очень хорошо и стараются въ самомъ началЪ 
деть что нибудь очень смЪшное, привести читателя въ смЪшли- 
вое настроевше. Разъ это достигнуто,—все достигнуто, ибо въ 
такомъ настроен!и читателю кажутся иногда смЪшными такюя 
веци, которыя не въ состоян!и вызвать ни малЪйшей улыбки у 
ссоьезныхъ людей, 

Разъ интересъ возбужденъ, ваша задача—держаться на вы- 
сот положен!я ‘вы все крфпче и крЪпче завязываете узелъ 
разсказа, дЪйстве постепенно осложняется, темпъ разсказа уско- 
р ется, дЪйствующя лица, обстановка, рфчи—-все мЪщается 
‚вс едино съ цфлью увлечь, сбить съ пути читателя, не дать ему 
возможности сообразить, какой оборотъ приметъ дфло. Боже 
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васъ избави нарочно затягивать разсказъ, дабы подольше дер- 
жать его любопытство неудовлетвореннымъ. Это самый в$рный 
способъ убить въ немъ интересъ къ разсказу или—если сюжетъ 
ужъ очень интересенъ — заставить его пропустить н%сколько 
страницъ, до чего разум$ется, не долженъ допускать ни одинъ 
уважаюш!й себя писатель. Изложене должно идти какъ можно 
быстрфе, нужно направляться прямо къ цБли и не давать ску- 


чать. Все, что не ведетъ къ развязкВ, что не способствуетъ рас- 


крыт!ю судьбы героевъ, должно быть выброшено. Развязка дол- 
жна подготовляться 66%мъ предшествующимъ изложен!емъ и не 
должна при этомъ ясно предчувствоваться читателемъ. Въ этомъ 
секретъ интереса. Разъ ока угадана, любопытство исчезаетъ, 
очарован!е разрушено. РазвязкЪ принадлежитъ послЪдаее слово 
сочинен!я. Узнавъ то, чего онъ ожидалъ, чизатель боле ничего 
знать не желаетъ. 

ЧЪмъ меньше въ вашемъ разсказв отступленй, чёмъ меньше 
эпизодовъ, хотя и интересныхь по себЪф, но для ЦФли раз- 
сказа безполезныхъ, чЬмъ меньше описан, не способствую- 
щихъ выясненю сюжета, тмъ разсказъ интереснЪе. Правда, у 
великихъ писателей встрЪчаются и эпизоды, лишь `механически 
связанные съ остовомъ разсказа, и разсужден!я, случайно при- 
стегнутыя къ темЪ, и описан!я, безъ которыхъ можно было бы 
обойтись, и все это читается съ большимъ интересомъ. Но то 
У великихъ писателей, у гешевъ, для которыхъ законы не пи- 
саны. Мы же, обыкновенные смертные, должны помнить, что 
наши разсужден!я и наши описан!я будутъ интересовать далеко 


‚не всЪхъ и легко могутъ повредить и тому малому интересу, 


который намъ удалось возбудить своимъ разсказомъ. 

Насколько вредятъ интересу разсказа длинныя разсужден!я 
да описаня, настолько способствуютъ ему д!алоги и монологи. 
Есть что-то почти мистическое въ дЪйстви этихъ куцыхъ строкъ 
далога, многоточй, восклицательныхъ и вопросительныхъ зна- 
ковъ, — такъ способствуютъ они возбужден!ю интереса. Глазъ 
жащно ищетъ ихъ въ разсказЪ, предчувствуя именно въ нихъ 
жизнь, движене. И глазъ не долженъ разочаровываться, 

„ Далогъ — это особый видъ изложен!я. Почти каждый раз- 
сказъ можетъ быть переведенъ на языкъ д!алога. Данъ, поло- 
жимЪъ, такой разсказъ (онъ могъ быть заимствованъ изъ отдфла 
„происшествй“ въ газет$). 

Шулеръ Н., встрзтивъ на улиц недавно познакомившагося съ нимъ по- 
мъщика Ч., заманилъ его къ себЪ и послЪ долгихъ настоян!Й заставилъ играть 
съ нимъ въ шашки, Поймавъ гостепр!имнаго хозяина на мЪстЪ преступлен!я 


(онъ передвигаль шашки рукавомъ), Ч, отказался играть, за что раздосадо- 
ванный хозяинъ избилъ его съ помощью своихъ слугъ. 
Вотъкакъ переведенъ этотъ разсказъ на языкъ д1алога Гоголемъ. 

„Ну, такъ какъ же думаешь?“—сказалъ Ноздревъ, немного помолчавши: 
„не хочешь играть на души?“ 

„Я уже сказалъ тебф, братъ, что не играю; купить, изволь, куплю“. 

„Продать я не хочу: это бущдетъ не по-пр!ятельски... Въ банчикъ другое 
дфло. Прокинемъ хоть \‘ал!ю?“ 


„Я ужъ сказалъ, что нётъ*. 

„А мвняться не хочешь?“ 

„Не хочу“. 

„Ну, послушай; сыграемъ въ шашки; выиграешь твои всЪ, ВБдь у меня 
много такихъ, которыхъ нужно вычеркнуть изъ ревизи. Эй, Поррир!й, прине- 
си-ка сюда шашечницу!“ 

„Напрасенъ трудъ: я не буду играть“. 5 

„Да вЪдь это не въ банкъ: туть никакого не мэжеть быль счзаспя или 
фальши: все вФць отъ искусства. Я даже тебя предваряю. что я -совсЪмъ не 
умвю играть, развЪ что нибудь мнЪ дашь впередъ“. 

„Съмъ-ка я“ -подумалъ про себя Чичиковъ, „сыграю съ нимьвь шашки. 
Въ шашки игрывалъ я недурно, а на штуки ему здсь трудно подняться“. 

„Изволь, такъ и быть, въ шашки сыграю“. 

"Сколько же ты мн дашь впередъ?“ —сказаль Ноздрезъ. 

"Это съ какой статьи? Конечно, ничего“ 

"По крайней мЪрЪ пусть будутъ ми два хода“ 

„Не хочу: я самъ плохо играю“. 

„Зназмъ мы васъ, какъ вы плохо и`раете!“ —сказаль Ноздрезъ, выступая 
шашкой, 

„Цавненько не бралъ я вь руки шашекъ!“ —говорилъ Чичикозъ, подвигая 
тоже шашку. 

„Знаемъ мы васъ, какъ вы плохо играете!“ —сказаль Ноздрезъ, выступая 
шашкой, 

„Давненько не браль я въ руки шашекъ!“ —говорчль Чичиковь, подзигая 
шашку. 

„Знаемь мы вазъ, клъ вы плэхо играеге!“ —сказаль Нозд›езъ, подзигая 
шашку, да въ то же самое время подзинулъ обшлагомь руказа и другую шашку. 

° „Давненько не браль я въ руки!.. Э, э! Это, братъ, что? отсади-ка ее на- 
зацъ!“--гозорилъ Чичиковъ. 

„Когэ?“ ` 

„Да шашку-то“—сказаль Чичиковъ, и вь то же время узиабль почти 
передъ самымь носочь своимъ и другую, которая, какъ казалось. пробирал‹сь 
въ дамки. Откуда она взялась, это одинь только Богь зналъ. 

„Ньть“, —сказалъ Чичиковъ, вотавши изъ-за стола: „съ тобой нётъ никакой 
возм жносги играть. Эгакъ не ходять—по три шашки вдругъ!“ 

„Отчего-же по три?’ Эго по ошаб«Ь. Одна фподзинулась нечаянно: я ее 
отодвину, изволь”. 

„А другая-то откуда взялась?" 

"Какая другая?“ 

„А воть эта, чт» прозирается въ дамки“ 
"Воть тебЪ на! Будто не помнишь!“ 

“Ныть, брагъ, я всЪ ходы считапь, и\все помзю; ты ее только тзперь 
пристроилъ, Ей мьсто вонъ гдЪ!“ 

„Какъ—гдЪ мЪсто?“ —сказалъь Ноздревъ, покраснЪзши: „да, ты, братъ, какъ 
я вижу сочинигель!“ 

„Нвтъ, братъ, эго кажется, ты сочичигель, ца тольч> неудачно “ 

„За кого жъ меня ты почигаеиь?“ —говориль Нозаревь, „стану я Е 
плуговать? 

„Я тебя ни за кого не почигаю, н> только играть съ этихь тэръ Няхогда 
не буду“, 

„Ньть, ты не можешь отказатэся“, —говораль Ноздревъ. горячась: „игра 
начата!“ 

„Я имбю празо отказаться, погому что ты нз такъ играешь, какъ при- 
лично честному человзку*. 

„Н»ьтъ, врешь, ты этого не можешь сказать!“ 
"Ньть, братъ, самь ты врешь!“ 
Я. не плутозалъ, а ты отказаться не можеш 5; гы должечъ кончить партйю!* 


„Этого ты меня не заставяшь сдбпать“, —схазаль Чичиковъ хладнокровно. 


и, подошэцша къ доскЪ, смышалъ шашки. ‘ дс 








ОЕ 


„Ноздревъ вспыхнулъ и подошелъ къ Чичикову такъ близко, что тотъ 
отступилъ шага два назадъ. 

„Я тебя заставлю играть. Это ничего, что ты см$шалъ шашки, Я помню 
всЪ ходы. Мы ихъ поставимъ опять такъ, какъ были“. 

„Нътьъ, братъ, дЪло кончено; я съ тобою не стану играть“ 

„Такъ ты не хочешь играть?“ 

„Ты самъ видишь, съ тобой н®тъ возможности играть“. 

„Нътъ, скажи напрямикъ; ты не хочешь играть?“—говорилъ Ноздревъ 
подступая ближе. 

„Не хочу“ ,‚— скгзалъ Чичиковъ и поднесъ, однакожъ обЪ руки на всяк й 
случай поближе къ лицу, ибо двло становилось въ самомъ дзлЪ жарко... 
Ноздревъ размахнулся рукой... но (Чичиковъ) схватилъь Ноздрева за обЪ за- 
дорныя его руки и держалъ его крЬпко. 

„Порфирий! Павлуша!“ —кричалъ Ноздревъ въ бЪшенствЪ, порываясь вы- 
рваться... 

Писать хорош!е д!алоги вовсе не такъ легко, для этого нужно 
имфть особый даръ Божй. Далогъ это драма въ мин!атюрЪ; здЪсь 
требуетси то же движене, та же быстрота, та же изящная и увле- 
кательная сжатость, которая составляетъ необходимую принадлеж- 
ность драматическаго призван!я. 

Существуетъ два рода д!алоговъ: одинъ литературный, сочи- 
ненный, квижный; другой—представляющий фотографическое вос- 
произведен!е живого слова съ его живостью, лихорадочностью, 
бЪглостью, съ его перескакиванемъ съ одного предмета на дру- 
гой, вынужденной обрывистостью. НЪФлъ ничего трудн%е какъ удер- 
жать равновЕс!е между этими лвумя крайностями. Стиль книги, 
стиль разсужден!я не годится для д!алога; зд®сь нужны друпя 
фразы, другая структура, другой темпъ, стремительный, задыхаю- 
щся. Каждое лицо говоритъ мало заразъ, какъ въ живомъ раз- 
говор, гдБ каждый желаетъ говорить и не желаетъ долго слу- 
шать. Быстрота и непредвидфнность отвЪта— одна изъ главныхъ 
красотъ далога. Холодная и невыразительная риторика, рядъ ли- 
тературно написанныхъ фразъ, для проформы вложенныхъ въ уста 
разнымъ личностямъ,— нътъЪ ничего боле противор$чащаго истин- 
ному далогу. Вся отлично понимает, что этотъ рядъ аргумен- 
товъ рго и соп(та, не имфюшихъ ничего общаго съ живой рЪчью. 
Таковы далоги Платона и всяюе философическе и религозные 
вопросники. Въ далогЪ драматическомъ главное достоинство— 
`жизнь, движен!е. Помните правило для далога: 7оменжыше книги 
% побольше живого разговора. 

Впрочемъ, разговоръ въ его настоящемъ видЪ довольно грубъ, 
и будучи переданъ съ фотографической точностью, производитъ 
отталкивающее впечатлЪн!е, Д1алогъь долженъ быть подтянутъ, 
веденъ съ тактомъ, въ немъ долженъ чувствоваться, стиль, не 
стиль разсказа, изложен1я, а стиль намфренно идущаго къ своей 
цВли, въ своемъ родЪ краснор$чиваго человЪка. Должны чувство- 
ваться возжи, но не управляющя ими руки. 

Театральный д!алогъ обыкновенно упрекаютъ въ книжности, 
_ дФланности, условности. Въ этомъ есть большая доза истины. 
Но этотъ недостатокъ выкупается у хорошихъ драматурговъ дви- 
жен!емъ дфйств!я, производящимъь иллюзю жизни, Только отъ 
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очень внимательнаго читателя не ускользаетъ то, что отвЪтъ 
дается лишь въ виду желаемой авторомъ цфли и вызывается 
послЪднимъ словомъ собесвдника, нарочно для этого сочинен- 
нымъ, а вовсе не внутренней необходимостью, не логикой мыслей 
и чувствъ разговаривающихъ. Чувствовать автора позади дДЪй- 
ствующихъ лицъ-——плохая рекомендащшя какъ для драмы, такъ и 
для щалога. 

Чтобы научиться писать далоги, нужно: 1) прислушиваться 
къ живымъ разговорамъ и 2) изучать далоги у хорошихъ писа- 
телей. Воспроизводить по памяти далоги, слышанные или читан- 
ные— необходимое упражнене для всякаго изучающаго искусство 
писать сочинен!я. Эти упражнен1я занимаютъ второе мЪсто послЪ 
упражнен!й въ составлен!и разговоровъ. Разговорныя упражнен!я 
ведутся также указанными двумя способами, т. е. изложешемъ, 
на бумаг разсказа, читаннаго или слышаннаго. Особенно полезны 
переложен!я стихотворныхъ`разсказовъ. на прозу, ибо здЪсь вы 
обязаны внимательно изучить, передумать и перечувствовать все 
содержан!е стихотворен!я; вы здЪсь невольно знакомитесь съ 
богатствомъ и гибкостью языка, вы ясно’ видите, каюя поэтъ 
употребилъ образныя выраженя и съ какой цфлью, что лишь 
мелькомъ намфчено имъ и допускаетъ расширеше, развите, что 
вставлено имъ лля риемы или размфра. Съ одного и того же 
стихотворен!я можно сд$лать нфсколько переложенй, отличаю- 
щихся какъ величиной, такъ и языкомъ. 


ГЛАВА ПИ. Описан1е. 


Самая распространенная фбрма литературныхъ произведен!й 
есть отисанае. Прозаикъ ли вы или поэтъ, лишь только вы дер- 
жите перо въ рукахъ, вы призваны описывать, —развЪ что разра- 
батываете философск!я темы. На описашяхъ практичнфе всего 
‘усовершенствовать свой стиль. 

Описан!е есть живое изображеше предмета. Описать предметъ 
значитъ нарисовать его такими словами и выражен!ями. чтобы 
онъ, какъ живой, стоялъ въ нашемъ всображени. ЦЪль описаня, 
его стремлен!я, его амбищи—-все сводится къ тому, чтобы воскре- 
сить, сдвлать осязательными, ощутимыми прегметы, положения, 
существа, весь физичесюй м!ръ, природу. Описаше есть пробный 
камень таланта. Оно отличаетъ хорошихъ писателей отъ дурныхъ. 
Иные напрасно нагромождаютъ подробности, не пропускактъ ни 
единой мелочи, тщательно выписываютт, все, что замфчаютъ, но 
ВЪ этомъ описан!и вы ничего не видите, вы читаете слова, они 
васъ не трогаютъ, ваше воображене спитъ. Друме же нЪсколь- 
кими штрихами вызываютъ въ вашемъ умЪ цфлую картину, во- 
скрешаютъ когда-то давно испытанное вами чувство, радость или 
боль. горечь или удовольстве. Одни умфютъ описывать, друПе. 
‚не умЪютъ. 
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Дать иллюз!ю жизни—вотъ цль описаня. Описан!е хорошо, 
когда оно ставитъ передъ самыми нашими глазами реальное живо- 
трепещущее видЪн!е. Реальность и рэльефность —необходимьйшя 
качества описан!я. ЧЬмъ оно ближе къ живой природЪ, тЪмъ 
оно жизненнВе, чёмъ ярче выступаютъ штрихи, тЬмъ лучше 
‚ видно. Поэтому необходимо какь можно больше списывать съ 
жизни, рисовать съ натуры. Вы хотите нарисовать характеръ: 
возьмите его среди вашихъ знакомыхъ. Вы хотите нарисовать 
портретъ: возьмите его изь вашей среды. Только не удаляйтесь 
отъ жизни. ВсЪ велиюе писатели рисовали съ натуры; въ этомъ 
секретъ ихъ обаян!я. Можно жалЬть, что въ полныхъ собран! яхъ 
сочиненй этихъ писателей не всегда пэчатаются первые наброски, 
черновыя тфхъ или другихъ сочиненй. Какая это была бы вели- 
кая школа искусства писать сочиненя! Но и въ томъ, что слу- 
чайно попадаетъ | печать, разбросано не мало перловъ. Вотъ, 
напримЪръ, как я замфтки находимъ ‘мы у Гончарова на поляхъ 
одной изъ первыхъ редакшй, „Обломова“ 4. 

„Захаръ любилъ сидьть у печки на полу и, глядя на огонь, мшать ко- 
чергой. Онъ мечтами тогда —уносился Къ себЪ въ Обломовку, оттого и любилъ 
топить. Обломовъ вскакизалъ иногда съ постели и ночью (какъ В. А. Я, ), 
метался въ тоскз, что онъ ничто, что онъ неисполнялъ своего назначеня*. ‚, 

Мы видимъ, что Гончаровъ писалъ съ натуры, оттого-то его 
типы такъ ярки, такъ реальны. 

Предположимъ, что вы хотите нарисовать пейзажь: если вы 
его видВли, и онъ стоитъ передъ вашей памятью, этого доста- 
точно, чтобы вы приступили къ описаню. Если же вы не помните, 
пойдите на мфсто и набросайте все, что видите и чувствуете. 
Писатель долженъ всегда имфть при себЪ записную книжку и 
вносить подъ свфжимъ впечатльшемъ все, что его поражаетъ, 
все что можетъ пригодиться для его сочиненй. 

| Могутъ возразить: вЪдь искусство—не копирован{е, и описа- 
не—не фотограф!я; если видфннаго не перерабатывать въ соб- 
ственномъ умВ и собственномъ воображен!и, то въ описани не 
окажется души; искусство прежде всего—истолковане. 

_. Мы на это отвЪтимъ;: да, искусство есть толкован!е. Но 
попробуйте не истолковать видимаго вами, станьте предъ пей- 
зажемъ и дайте описанемъ чистую и точную фотографию безъ 
малЪйшей примЪфси собственнаго „я“. Вы этого сдВлать не въ 
`состояни, ибо ваше воображение — призма, увеличизающая или 
уменьшающая, красящая или безобразящая, словомъ, истолковы- 
вающая каждый проходяцИий чрезъ нее предметъ. Нашъ мозгъ не 


1) Гончаровъ быль большой врагъ обнародован!я не только черновиковъ, 
но и частныхъь писемъ извзстныхъ людей, совершенно не признавая, чтобы 
знаменитый человЪкь уже самымъ фактомъ знаменитости своей принадлежалъ 
обществу, потомству, которое вправз имЪть полный образъ человЪка, стоя- 
щаго выше средняго уровня. То, что нами сообщается въ тексть, взято изъ 
автографа Гончарова, приложеннаго къ 1 тому полнаго собран!я сочинен! его. 
въ изд. „Нивы“. 
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фотографичесяй аппаратъ и никогда аппаратомъ не будетъ, какъ 
бы мы того ни хотфли. СлБцовательно, когда, мы говоримъ: дер- 
житесь ближе къ жизни, списывайте съ натуры свои характеры, 
сюжеты, картины, пейзажи, то это значитъ: не заботьтесь объ 
истолкован!и, оно само придеть и тВмъ вЪ\%рн$е, чфмъ глубже 
вы перечувствуете свой предметъ. А чтобъ его перечувствовать, 
нужно его пережить, нужно его видБть собственными глазами, 
Если описан!е не ставитъ передъ нами описываемыхъ вещей 
живьемъ, это значитъ, что онЪ не были видфны самимъ авто- 
ромъ или видны имъ плохо. Не бойтесь создавать слишкомъ 
похожее: это невозможно, ибо когда вы смотрите, въ этомъ про- 
цесс участвуютъ и чувство и воображен!е и мысль. Когда вы 
описываете, заботьтесь только объ одномъ: тщательнзе наблю- 
дайте на мЪстЪ то, что хотите нарисовать, и какъ можно вЪр- 
не возстановляйте въ памяти. то, что наблюдали. 

Но какъ приступить къ самому процессу наблюден!я?—Суще- 
ствуютъ два способа: наблюдене прямое и наблюдеше косвеное. 

Прямое наблюденле—это копирован!е на мъстЪ. Вамъ нужно 
описать р%чку, заходъ солнца, выражен!е лица, положеше. Подите 
на мъсто и запишите не только видъ вещей, внЪшность ихъ, но 
отмЪтьте и то впечатлЬне, которое вы при этомъ испытывали, 
ваше душевное состояще. Если вы долго наблюдали за собой, — 
а писатель обязанъ это дБлать, онъ долженъ умЪть разбираться 
въ собственныхъ впечатльн!яхъ, —то вы припомните, когда именно 
вы испытали такое же чувство. Это вы тоже отмВчаете для сра- 
внен!я. Такой набросокъ будетъ достаточно краснорЪчивъ, и для 
того, чтобы вставить его въ сочинёше, вамъ придется измЪнить 
очень немногое Для того, чтобы ваше описане было совершен- 
нъе, для того, чтобы оно охватывало сюжетъ со всЪхъ сторонъ, 
вы должны н%№сколько разъ повторять свое наблюден!е, стараясь 
выбирать разныя обстановки, разныя положения предмета. Тотъ 
же премъ употребляется и для личностей, и для характеровъ. 
ВсЪ подобныя описан!я составляются изъ отдвльныхъ черточекъ, 
которыя вы подмзтили въ разное время и переработали въ своемъ 
воображен!и въ одно цвлое. 

Вы передъ лицомъ природы, вы хотите описать льсъ. Каюя 
стороны предмета должны вы избрать, что именно нужно вамъ 
видъть и изобразить, чему отдать предпочтене? Это великая 
задача. Если вы хотите дать простое, ремесленное описаше пред- 
мета, протоколъ, то вы должны отвфтить на слфдующ!е вопросы: 

Что представляетъ собою предметъ? 

Какое мЪсто занимаетъ онъ среди однородных ь ем ; предметовъ? 

Что въ немъ главное, что второстепенное ? 

Каковы отдфльныя части, ихъ назначене и взаимооткошене? 


Что мы узнаемъ изъ сравненйя этого предмета съ другими? _ 


Происхождеше ‘предмета, цль его ит. д. 


Вамъ требуется, напримёръ, описать инструменть. Вы отвё- — 
чаете, приблизительно, на слвдующе вопросы: Что это за инстру-. 
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ментъ? Дпя чего онъ употребляется? Какова внфшность его? Изъ 
чего и кмъ онъ приготовляется? Каковы различные виды его? 
Особенныя замВчан!я.-—Вамъ нужно описать животное. Вы даете: 
краткое замЪчан!е о важности и значен!и его; видъ, родъ; внЪш- 
ность; части тла, внутренне органы (если можно сказать, что 
нибудь достойное замЪчан!я), качества (сила, величина, ловкость, 
быстрота, память, умъ, врность и т. д.), родъ жизни, мЪсто- 
пребыван!е и распространеше, пища; возрастъ; голосъ; болЪзни; 
способъ передвижен!я; польза и вредъ; заключене: не фигури- 
руетъ ли данное животное въ истори, легендЪ и т. п. ——Вамъ 
надо изобразить расзпенае. Вы въ свое описан!е можете внести: 
общ!я замЪчан!я о его красотЪ, запах, опасности и т. п.; имя, 
мъстопребываше и распространене, время цвЪтеня, величина; 
описаше частей: корни, стебель, листья, цвЪтЪ, плоды; родствен- 
ныя растен!я; польза или вредъ для другихъ растенй, для жи- 
вотныхъ, для людей (идетъ ли въ пищу, представляетъ ли ядъ, 
лЪкарство, приправу, употребляется ли для ремесла, украшен!я 
и т. п.); заключене: ‘не фигурируетъ ли въ истор!и, легендь, 
поэз!и, пословицахъ, не служитъ ли символомъ, не является ли 
любимымъ цвЪткомъ выдающихся людей и т. п.— Въ описаше 

_ минерала вы можете внести слЪдующ!я части: кратк!я замфчан!я 
о важности минерала; его цвЪтЪъ, прозрачность, цвзтъ царапинъ, 
вкусъ, запахъ, блескъ, твердость, вЪсъ, отношене его къ огню, 
водЪ, электричеству; въ какомъ видф минералъ употребляется, 
въ какомъ получается; польза и вредъ, родственные минералы; 
заключеше: не фигурируетъ ли въ истори, легендЪ, поэзии, по- 
словицахъ и т. д. 

Такое описане въ самомъ лучшемъ случа можетъ имЪть 
интересъ субъективный, т. е. имъ будутъ интересоваться лишь 
т, которымъ необходимо познакомиться съ даннымъ предметомъ 
или съ авторомъ. Но настоящ! писатель долженъ стремиться 
КЪ интересу объективногму, а для возбужден!я такового протоколъ 
не самое лучшее средство. Плохо ужъ то описаше, для котораго 
авторъ долженъ былъ открыть нашу книгу и отв$чать на пред- 
ложенные нами вопросы за неимфн!емъ собственнаго матерала. 

‚ Настоящ писатель пишетъ не по установленнымъ вопросамъ, 
> а идеть дорогою свободной, куда его влечетъ свободный умъ. 
У него описан!е зависитъ отъ оборота мыслей въ данное время и 
` отъ впечатлЪн!я, которое онъ желаетъ произвести. НапримЪръ, при 
описан!и л5са предъ нимъ цфлый мръ ощущенй: ощущене мол- 

‚ чанйя, одиночества, разнообраз!я и однообраз!я деревьевъ, массы 

_ растительности, свЪжести, тЪни. Онъ можетъ видЪть лёсъ подъ 
однимъ или двумя изъ этихъ ощущенй, онъ можетъ смёшать 

ихъ всЪ. Самое лучшее описан!е не то, которое даетъ боле 
подробностей, а то, которое производитъ сильнзйшее впечатл®- 

н!е; задача не въ томъ, чтобы нагромоздить чобольше мелочей, 
 / а въ томзъ, чтобы выразить самое выдающееся, наиболе опредЪ- 
у ляющее предметъ. Выбираются для этого самые рельефные штрихи, 
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то, что наиболЪе истинно, наиболЪе поражаетъ, наимен$е зам%- 
чено другими. Есть два рода описан1й: въ одномъ выбираются 
наиболЪе сильныя детали, описанйе сжимается и сгущается, въ 
другомъ тщательно и пространно выписываются всЪ. подробности. 
Нечего и говорить, что сгущен!е красокъ производитъ большее 
впечатльне, нежели блЪфдность ихъ, распространене. Ибо цфль 
описан!я — создать картину, вызвать настроен!е; описане велико- 
лЪпно, когда оно заставляетъ работать фантаз!ю читателя, и если 
писателю удастся сдЪлать это однимъ штрихомъ, отрывкомъ пред- 
ложен!я, словомъ, —то онъ ближайшимъ путемъ достигъ своей цли. 

Вопросъ, въ томъ, какая именно подробность въ предметЪ 
самая главная, характеризующая, поражающая. Если вы сомн$вае- 
тесь, если не довфряете своему чутью, если нфсколько подроб- 
ностей оспариваютъ въ вашихъ глазахъ зван!е главной, харак- 
терной, то не старайтесь выписывать ихъ -всВ. ДФло не такъ 
страшно. Какую бы вы часть круга ни взяли, вы одинаково смо- 
жете возстановить весь кругъ, его рашусъ, его центръ. Опишете 
ли вы сапоги, шапку или рукава Плюшкина, вы все равно сможете 
вызвать въ воображени читателя фигуру скряги, если описаше 
сдълано мастерски. Если же вы выпишите и сапоги, и шапку, и 
рукава, то рискуете растворить, разжидить впечатлЪн!е, что, ра- 
зумЪется, вовсе не входитъ въ ваши разсчеты. Главное въ томъ, 
чтобы описываемое было дЪйствительно наблюдено, чтобы оно 
ясно рисовалось писателю, отъ таланта котораго зависитъ вы- 
двинуть, подчеркнуть, выставить въ должномъ свЪтЪ то, что онъ 
найдегъ нужнымъ. 

Наблюденае косвеное. Если одни пейзажи, лица и вещи можно 
списывать съ натуры, за то существуютъ друме, которыхъ мы 
глазами въ данный моментъ видфть не можемъ, или которые во- 
все не существуютъ. Недоступное нашему глазу теперь—рисуется 
памятью, а несуществующее —воображенемъ. Есть лица, которыя 
все описываютъ по памяти, которыя не въ состоян!и ничего записать 
на мЪстЪ, ибо все рисуется имъ отчетливо лишь тогда, когда у 
нихЪ нЪтъ описываемого предъ глазами. Но и другимъ людямъ 
приходится часто описывать по памяти. Въ этомъ случаЪ описа- 
не выходитъ хорошо лишь тогда, когда иллюз!я полная т. е. 
когда описываемое стоитъ точно живое передъ вашими умствен- 
ными взорами, Описан!я, исполненныя по памяти, встрЪчаются 
во множеств,—и у талантливыхъ писателей намъ кажется, что 
здЪсь нЪтъ ничего выдуманнаго, что это фотография, что это 
сама жизнь, а между тёмъ содержане ясно показываетъ, что 
авторъ не могь писать съ натуры (таковы, напримЪръ, описан!я 
метели въ открытомъ полЪ, морской бури и т. п.). 

Но иногда и память не много помогаетъ. Я хочу, наприм$ръ, 
описать рай древнихъ, Дантовъ адъ, разрушен!е [ерусалимскаго 
храма. Въ этихъ случаяхъ я призываю на помощь видЪнное въ 
разное время, припоминаю все, что имЪетъ какое либо отношен!е 
къ данному сюжету, жизненною правдою я даю видимость правды 
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тому, Что не есть правда. Я ищу идей и ощущенЙ въ положе- 
няхъ сходственныхъ, я стараюсь пр!урочить къ моему сюжету все, 
что могу, изъ запаса моихъ наблюденй. Даже когда сюжетъ и 
развите описан!я вымышлены, я долженъ постоянно слЪдовать 
правдоподобному, истинф предполагаемой, кажущейся. Я желаю 
нарисовать адъ. Очевидно, я никогда не видалъ ада, но я знаю, 
что это—мЪсто наказаня, мученй, мЪсто, населенное людьми 
страдающими. Я на своемъ вЪку перевидалъ множество всякихъ 
мучен!й и наказан!й, могу вообразить себЪф или даже пойти опи- 
сывать на мЪстЪ человфка страдаюшаго. Все это матер!алъ для 
описаня ада. МЪстомъ дЪйстыя для своихъ сценъ я выберу 
мрачную долину, которую я хорошо опишу, если видалъ что нибудь 
подобное. Я туда помфщу людей, извъстныхъ въ истори и ле- 
гендЪ, — и, если я ген!аленъ, я создамъ шедевръ. 

Описаше, являющееся результатомъ косвеннаго наблюденя, 
можетъ достигнуть такого же эффекта, какъ и описанйе, снятое 
на мЪстЪ. БолЪе того: описан!я фантастическя могутъ иногда 
произвести большее впечатлъьше, нежели описан!я чисто реаль- 
ныя, ибо они ближе къ тому несовершенному представленю 
о жизни, которое мы, плохе наблюдатели, создали себф путемъ 
наблюденя. Неприкрашенная дЪйствительность всегда кажется 
намъ неправдоподобной. 

Самое главное, великое правило въ отношен!и описанйй: оии- 
саше никогда не должно казаться выдуманны.мъ. Вложите въ описа- 
не всю вашу душу, ваши стремлен!я, размышленя, ваши на- 
дежды и желан!я, восхваляйте добродЪтель, бичуйте порокъ, но 
описывайте точно, рельефно, правдиво, правдоподобно. ИзбЪгайте 
а есть, Вы будете банальны 
если будете повторять уже зафзженное. Еслй вы будете фантазиро- 
вать, то подъ вашимъ описашемъ никто ничего не увидитъ. Фан- 
тазпо нужно держать въ рукахъ, пользоваться ею какъ орущемъ, 
никогда не давать ей воли, никогда не сдаваться подъ ея начало. 
Иначе въ вашемъ описан!и будутъ слова, можетъ быть звучныя 
и красивыя каждое въ отдфльности, но не составляющя вмЪсть 
картины. 

Мног!е пложе писатели воображаютъ, что чёмъ подробнЪе 
будеть описан!е, тьмъ лучше. Они поэтому останавливаются на 
каждой подробности, описываютъ каждую черточку, каждое суще- 
`ствительное имЪетъ у нихъ по одному, а то и по два, и по три 
эпитета, описываемый предметъ тонетъ въ сравненяхъ, контра- 
стахъ, т о —и въ конц концовъ 
вы Ничего - не получаете. Изъ за деревьевъ лЪса не видать. Ука- 
зане на Гомера въ данномъЪ ‘случаЪ-ничего-не` доказываетъ. Го- 
меръ —великюИ писатель, спору нЪтЪ, но иу него есть длинноты, 
утомительныя перечисления, скучныя повторен!я, многочленныя срав- 
нен!я. Будемъ подражать Гомеру въ хорошемъ, а не въ дурномъ. 
Научимся у него живому, рельефному описаню, но не будемъ 
задерживать изложен!я длиннотами, портящими перспективу. У 
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Гомера этотъ недостатокъ зыкупается съ избыткомъ великими 
достоинствами описаня, а им$емъ ли мы какя нибудь достоин- 
ства, чтобы искупить нашъ грфхъ,—еще большой вопросъ. 


ГЛАВА Ш. Письмо. 


Едва-ли имфетъ смыслъ долгс остановливаться на искусствЪ 
писать письма по той причин, что мы всегда хорошо выражаемъ 
то, что чувствуемъ, а письмо вообще есть нЪчто нами прочувство- 
ванное, ибо оно относится лично къ намъ. Доказательства на 
лицо: всЪ женщины удивительно хорошо пишутъ письма. „Этотъ 
полъ, говоритъ Лябрюйеръ, пошелъ очень далеко въ искусствЪ 
писать письма; женщины находятъ таке обороты и выраженя, 
которыя у насъ часто представляютъ плодъ долгой работы и дол- 
гихъ поисковъ; онЪ счастливо выбираютъ термины и помфщаютъ 
ихъ такъ у мЪста, что при всей ихъ обыденности, они имфютъ 
прелесть новизны и кажутся созданными единственно для того 
употребленя, которое онЪ изъ нихъ длаютъ. Только онЪ могутъ 
заставить прочитать въ одномъ слов цфлое чувство и передать 
деликатно деликатную мысль. Сцфплене аргументащи у нихъ 
идетъ необычайно легко и естественно. Если бы женщины писали 
всегда правильно, я бы осмфлился сказать, что письма н$кото- 
рыхъ изъ нихъ представляютъ, можетъ быть, самое лучшее, что 
написано на нашемъ языкЪ“. ДЪйствительно, тф, которымъ слу- 
чалось получать много женскихъ писемъ, знаютъ, как!я превос- 
ходныя письма пишутъ женщины всякихъ классовъ и положенйй. 
Письма многихъ женшинъ, будучи напечатаны, удивили бы пуб- 
лику. Нечего учить женщинъ эпистолярному стилю: онЪ его 
знаютъ по инстинкту; имъ бы слБдовало насъ учить. 

У мужчинъ меньше деликатности, естественности. Хорошо 
можетъ быть написано письмо, когда оно прочувствовано. Это 
удается всякому. Научить же писать письма о предметахъ, ни- 
сколько насъ не трогающихъ, нами не чувствуемыхъ, аня 
ный трудъ. Сначала должно прочувствовать. 

Обучен!е стилю вообще, демонстращя искусства писан!я имЪеть 
въ виду описан!я, статьи, книги. Но письмо, въ обыкновенномъ 
смыслЪ этого слова, переписка,—не есть жанръ добровольный, 
работа свободнаго выбора. Это обязанность. Извольте-ка написать 
письмо родителямъ и описать такой то случай, потрудитесь раз- 
сказать невЪстЪ, какъ вы провели время на вчерашнемъ балу, не 
угодно ли отвЪтить вашему пр!ятелю на такой-то вопросъ. : Ц$ль, 
сюжетъ, резоны, обстоятельства, вызывающя письмо, — въ высшей 
степени индивидуальны. Здфсь всяюй вывернется. Нужно лишь 
познакомиться съ общимъ характеромъ писемъ, принятыхъ въ 
данномъ сло общества, что достигается внимательнымъ чтешемъ 
образцовъ. Только чтеше писемъ научаетъ писать ихъ. Конечно, 
есть извфстныя обрядности, формулы, требуюцияся для разныхъ 
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‚родовъ посланй. Всяюе „милостивые государи“ (причемъ здъсь 
„милость“, даеще „государская„ господская?), „много уважаемые“ 
да „честь (!) имБю быть покорнзйшимъ слугою“ ит. п. —все это 
отголоски стараго гнуснаго времени, печальное насльще отъ на- 
шихъ дфдовъ и прадфдовъ, изощрявшихъ свой умъ на проведен!е 
границъ между различными слоями общества, не понимавшихъ 
другихъ отношенй между людьми кромЪ отношен!я „слуги“ къ 
„господину“. Правда, мы живемъ въ обществ —и должны по волчьи 
выть. Мы не имфемъ права пренебрегать эпистолярными обряд- 
ностями, какой бы безнравственной и подлой ложью онЪ намъ 
ни представлялись. Ибо,—если хорошенько покопаться въ своей 
душЪ, мы сами по уши погрязли въ тинЪ условной обществен- 
ной лжи, намъ самимъ крайне непр!ятно, когда насъ кто либо 
не считаетъ „2оспюдиномъ Ивановымъ“, осмвливается не признать 
въ насъ „милостиваго государства“ и особенно, когда онъ не 
„многоуважаетъ“ насъ и не „остается нашимъ покорнфйшимъ 
слугою, готовымъ къ услугамъ“. Но довольно. Не будемъ гряз- 
нить этой книжки повторешемъ глупыхъ и грубыхъ обрядностей 
письма, этихъ пережитковъ гнилого времени. Кто хочетъ съ ними 
досконально . познакомиться, пусть обращается къ „письмовни- 
камъ“, которыми изобилуетъ наша ‘лубочная литература. Мы бу- 
демъ говорить о самомъ письмф. 

Такъ какъ переписка есть разговоръ на разстоян!и, то она 
требуетъ качествъ хорошаго разговора и прежде всего естествен- 
ности. Письмо должно быть естественно, добровольно, наивно, 
не вымучено. ИзбЪгайте въ своихъ письмахъ тщательной литера- 
турной обработки, пер!одовЪъ, знан!я стилистическихъ тонкосгей. 
Выражайтесь просто, небрежно, не „салоппъ“, какъ говорятъ 
нЪмцы, а съ извЪстной безпечностью. Пишите, какъ говорите, если 
вы хорошо говорите: пожалуй, чуточку лучше, чЪмъ говорите, ибо 
имЪете время, чтобы привести въ порядокъ высказываемое. Письма 
принадлежать къ т5мъ родамъ литературныхъ произведенй, гдЪ 
еще допускается народный языкъ. Нашъ чудный народный языкъ, 
изобилующй мЪткими, тонкими выраженями, увы, изгнанъ изъ 
„серьезной“ литературы. Кромф д!алоговъ, гдВ воспроизводится 
народная р+фчь „мужика“, этотъ языкъ допускается лишь въ ‘фелье- 
тонахъ, сатирахъ, юмористическихъ произведеняхъ. Ввеците на- 
родное выражеше, какъ бы мЪтко и умЪстно оно ни было въ 
серьезный трудъ по философскимъ, политическимъ, научнымъ. 
вопросамъ,; и на васъ посмотрятъ косо. ВездЪ господствуетъ под- 
тянутый, прилизанный, оффищальный, литературный языкъ, точно 
чиновникъ, застегнутый на всЪ пуговицы, въ нашемъ царствЪ 


чиновниковъ. Къ счастью эта язва еще не коснулась писемъ — 
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(правда, не всЪхъ, а только „отъ равнаго къ равному“ и „отъ. 






высшаго кь низшему“; „низшй къ высшему“ не имфеть еще 
права писать такъ, какъ думаетъ). 
Не выправляйте своихъ писемъ: вы этимъ отнимаете у письма 


индивидуальность, душу, себя. Не старайтесь быть очень красно- 
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р5чивымъ. Повфрьте, вашему корреспонденту покажется красивой 
и понравится только чистая естественность; онъ желаетъ открыть 
въ письмЪ васъ, вашу душу, а_не вашу бибтотеку или вашихъ 
учителей. Желан!е блеснуть знан!ями, коаснорьщемъ, остроумемъ 
убиваетъ письма. Не обременяйте своихь писемъ украшешями, 
перодами, разм5ромъ; достаточно, если они написаны правильно, 
и легко. Пусть остроуме, гращюзность, пикантность придутъ 
само собой. Пускайте перо на волю и выражайте безъ даль- 
нихъ поисковъ все, что чувствуете. В$дь вы хорошо знаете, 
о чемъ должны писать, когда берете перо въ руки. О выраже- 
няхъ же не безпокойтезь, они въ такихь случаяхъ приходятъ 
сами собой. Не заботьтесь особенно объ удачномъ началЪ. Начи- 
найте прямо, неожиданно. Также и концы должны быть просты, 
безъ усилй, какъ просто и безъ усийй вы кончаете свои раз- 
говоры. Главное: будьте собой, и письмо произведетъ желанное 
впечатлЪ не. 


ГЛАВА 1\У. Повзеть и романъ. 


Мы уже выше говорили, что единственнымъ источникомъ 
интереса для взрослыхъ людей являются живые, реальные люди. 
Пишете-ли вы кратюй очеркъ, эскизъ, небольшую повЪсть или. 
объемистый романъ въ трехъ-четырехъ частяхъ, -— вездВ вы 
должны дать изображен!е человЪ ческой жизни. Одни любятъ ви- 
ДЪТь эту жизнь въ розовомъ цвЪтЪ, друШе — въ мрачномъ: это 
ДЪло вкуса и моды; но жизнь должна быть вездЪ, и притомъ 
жизнь дЬйствительная, правдоподобная даже въ своей фантастич- 
ности. Опишите самымъ блестящимъ образомъ полярные льды 
‘или тропическе лфса,—если при этомъ н%тъ людей, нётъ челов$- 
ческой жизни, ваша книга будетъ неинтересна, пустынна, мертва. 
Представьте себЪ хуложественную выставку; здЪсь собраны: РЪ- 
пинъ, Семирадск!й, Васнецовъ, Антокольскй. И тутъ же рядомъ 
демонстрируется кинематографъ. Вся публика спБшитъ къ нему, 
оставляя безъ вниман!я шедервы искусства, ибо въ немъ имется 
жизнь, движенге. 

Поэтому нерасчетливо поступаютъ тЪ, которые начинаютъ 
свои повЪсти съ длинныхъ описан, или, увлеченные своимъ 
дескриптивнымъ талантомъ, пристегиваютъ описашя къ сюжету 
совершенно внёшнимъ образомъ. Если ген!и изрЗдка позволяютъ 
себЪ это, то вфдь у нихъ описан!я имъютъ самостоятельную цфн- Г 
ность. У насъ же, простыхъ смертныхъ, описане должно соста- 
влять часть развертываемой предъ читателемъ картины ‘жизни, 
должно всецьло входить въ рамку сочиненмя. Лучше всего, если 
описан!я незамфтно разсЪзяны повсюду, проникаютъ все сочине- 

_ Ше, какъ нервы проникаютъ тфло. 
° Главное, на что долженъ обращать вниман!е авторъ, это— 
и ивучен1е характеровъ и живое начертан!е ихъ. Въ каждой истори 
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долженъ быть сюжетъ, должна быть болЪе или менфе интересная, 
оригинальная, поражающая новизною фабула, но главная сила 
писателя лежитъ въ обрисовкЪ характеровъ. Какъ бы ни былъ 
слабъ интересъ фабулы, какая бы малая роль ни была удлена 
юмору, паеосу, назиданю и всякимъ другимъ источникамь инте- 
реса, если вы ярко обрисовали характеры и ихъ взаимоотноше- 
ве, ваше сочинен1е можетъ разсчитывать на успЪхъ. Поэтому 
всегда и вездЪ изучайте людей. Путемъ упражнен!я вы скоро 
достигнете въ этомъ значительнаго опыта, навыка настоящаго 
писателя, и будете видЪФть то, что обыкновеннымъ смертнымъ видФть 
заказано, будете см$ло читать „въ очахъ людей страницы злобы 
и порока“. Нужно только постоянно смотрфть, изучать, собирать 
матер!алъ ежедневно, ежечасно. Нужно постоянно высматривать 
драматическя положеня и научиться создавать ихъ. Намедни 
одна молодая дЪвушка сказала мнЪ, что она чувствуетъ призва- 
ве къ писательской дфятельности и могла бы написать прекрас- 
ный романъ, если-бъ я далъ ей интересный сюжетъ. Ну, голу- 
бушка,—подумалъ я, —изъ лебя никогда писательница не вый- 
детъ. Тотъ, кому мало сюжетовъ въ этомъ м!рЪ, не имЪетъ пи- 
сательской жилки. Обличать зло, записывать великя дФла, но- 
выя побЪды культуры и науки, рисовать борьбу человЪческой 
жизни— Господи! да здёсь вопросъ не о томъ, что мнф изобра- 
жать, а о тсомъ, чего не изображать! 

Предположимъ, вы хотите написать повЪфсть или романъ (раз- 
ница между ними обыкновенно только въ разм$рЪ). Вы прежде 
всего должны точно знать, что дфлать съ своимъ сюжетомъ, 
должны съ самаго начала видфть конецъ своей истори, Вы дол- 
жны сжиться съ своими героями, чувствовать съ ними, умЪть 
гоРОорить за них. Когда это достигнуто, они начинаютъ васъ 
давить своей тяжестью, писать становится для васъ обязанно- 
стью, желЪзною несбходимостью. Недаромъ банальный языкъ 
вазываетъ сочиненя „дфтищами“ автора. Какъ мать, онъ вына- 
шиваетъ ихъ, какъ мать, онъ долженъ выстрадать родильныя 
муки, какъ мать, онъ любить въ свсемъ дЪтищЪф частицу себя, 
свсю кровь и плоть, свои собственныя представлен!я о добрЪ и 
злЪ, стои чаяня, стремлен!я. Ибо авторъ разсказываетъ не. 
только, что овъ видитъ и думаетъ, но и какъ онъ относится къ. 
героямъ, вымышленныя слова которыхъ онъ передаетъ; въ свою’ 
исторю онъ вплетаетъ собственныя эмощ!и. З 

Здфсь мы достигли подводнаго камня, о который часто тер- 
пятъ крушен!я молодые писатели. Авторъ не долженъ прямо, отъ. 
свсего или псдставного лица, высказываться о герояхъ. Герои. не. 
должны ходить съ ярлыками на спин®: „я пай-дЪточка“, „я—о 
бяка“. Елва-ли дсживетъ до многихъ издан!и аналитическая по , 
БЪСТЬ, БЪ которой нёсколько главъ посвящены вопросу о томъ 
как!я именно гобрыя качества Ивана Ивановича заставили сердце. 
Елизаветы ТимофЪевны отдать ему предпочтене предъ. Евгемемъ. 
Алексанлрсвичемъ. Пусть это видно будетъ изъ самой истории. 
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Мы любимъ знакомиться съ героями точно такъ же, какъ зна- 
комимся съ людьми въ дЪйствительной жизни. Если душа Мирона 
Моисеевича черна, какъ волосы на его головЪ, то читатель вовсе 
не желаетъ знать это съ первой строки, а предпочитаетъ от- 
крыть это самъ, когда сей господинъ подставитъ ножку своему 
сопернику. Мы требуемъ не разсужден!й по поводу характеровъ, 
вы намъ подавайте живьемъ самые характеры. Мы желаемт, узна- 
вать о герояхъ не отъ ихъ враговъ или друзей, а отъ нихъ 
самыхъ, изъ ихъ поступковъ и словъ, если слова носятъ харак- 
теръ псступковъ. Мы желаемъ сами угадать ихъ мысли и мотивы 
ихъ дъян, какъ мы это дБлаемъ относительно людей, съ кото- 
рыми сталкиваемся ежедневно. Мы съ ними знакомимся постепенно 
и начинаемъ ихъ любить или ненавидЪть сообразно ихъ дЪламъ. 

Авторъ долженъ не только прочувствовать, что пишетъ, знать, 
что пишетъ, онъ долженъ и быть, что пишетъ. РЪка не можетъ 
быть выше своего источника. Авторъ не можетъ нарисовать ге- 
роя съ болфе благородвыми чувствами, нежели его собственныя, 
болЪе умнаго, чфмъ онъ самъ. Онъ не можетъ заставить своихъ 
читателей смЗяться или плакать, надЪяться или любить, жал ть 
или ненавидЪть, если онъ самъ не чувствуетъ въ себЪ этихъ 
эмошй, когда пишетъ. 

— Какъ?— скажетъ иной читатель, желающий быть писате- 
лемъ,—я долженъ быть негодяемъ, для того, чтобы быть въ со- 
стоян!и нарисовать негодяя? 

— Увы, это правда; вы должны носить въ своемъ сердцЪ 
возможность всЪхъ его пороковъ, иначе ничего у васъ не вый- 
детъ. Вы не можете нарисовать его большимъ негодяемъ, чБмъ 
тотъ, ксторый вышелъ бы изъ васъ, если бы вы обратили весь 
силы своей души (теперь столь прекрасной и добродЪтельной) по 
направлен!ю его дъятельности. 

Чего нужно особенно остерегаться писателю, желающему до- 
биться имени,—такъ это шаблонности. Ибо литература повЪстей 
подлежитъ модЪ не хуже одежды: старый романтизмъ замЪненъ 
реализмомъ и натурализмомъ, эти замзнены символизмомъ и 
мистицизмомъ, а этихъ въ недалекомъ будущемъ замЪнитъ какой 
нибудь другой %змъ. Но шаблонъ переживаетъ всякую перем ну, 
его не касаются литературныя моды, это--неподвижная скала в® 
бушукщемъ морЪ, на которой рутинеры и литературные ремес- 
ленники самоув®ренно строятъ свои произведения. 

Для примЪра мы дадимъ здфсь шаблонныя начала, кризисы 
и концы разныхъ романовъ, 


1. Начала романовть. 


Это было темнымъ, бурнымъ октябрьскимъ вечеромъ въ концЪ восьми- 
цесятыхъ годовъ прошлаго столт!я. Башенные часы М№-аго собора только что 
пробили десять, какъ на одной изъ т%хъ темныхъ, узкихъ улицъ, которыми 
изобиловалъ старый Лондонъ, какая-то закутанная фигура, осторожно краду- 

о* 





О 


чись у стЬнъ, спъшила вдоль ряда домовъ и, остановившись передъ темнымъ 
низкимъ здашемъ, три раза постучала двернымъ молоткомъ. 

По прошестви нфкотораго времени, вдругь послышались шлепающе по 
землЪ шаги, задвижка тихо отодвинулась, и цверь прютворилась, образовавъ 
небольшую щель, изъ которой на бльдныя, страцдальческя черты ожидающаго 
упалъ красноватый свЪтъ потайнаго фонаря. 

„Это ты, Бобъ?“ послышался хриплый голосъ, и на утвердительный от- 
ввть спрашиваемаго дверь отворилась, чтобы впустить челов®ка, называвша- 
гося Бобомъ. ЗатЪмъ она быстро, скрипя на ржавыхъ шарнирахъ, закрылась 
за таинственными собесздниками. 

Такимъ таинственнымъ образомъ начинаются романы стараго 
покроя; этимъ авторы желаютъ разжечь любопытство, что въ 
большинствЪ случаевъ и достигается у наивныхъ читателей, а 
особенно у падкихъ на всяя тайны читательницъь не первой 


молодости. 


— „Здорово дружище! Ну, теперь я какъ будто опять обрЪзтаюсь въ моемъ 
дорогомъ К.—говорящ назвалъ одинъ изъ южнорусскихъ университетскихъ 
городовъ.—„На, смотри хорошенько, старый эскулапъ, я самый й есть Захаръ 
Захарычъ Петровъ, твой старый однокашникъ, а теперь почтенный магистръ 
полицейскаго права и все еще къ сожалЪню приватъ-доцентъ. Что, узнапъ 
наконецъ, дядька? Вфрю, вЪрю, что это не легко. Со времени нашего посл$к- 
няго свиданя утекло не мало воды въ Дн5прВ, и-говорящЙ снялъ шляпу съ 
порядкомъ таки полысввшей головы -не мало волосъ выпало, Когда къ тому 
еще проведешь двадцать восемь часовъ въ движущейся печи, именуемой купе 
второго класса, въ страшной духотЪ, то и впрямь покажешься негромъ, Ну, 
давай облобызаемся, старая курица! Не бфда. если при этомъ немного и по- 
пачкаешься“. 

Такими словами, бившими веселымъ фонтаномъ изъ его устъ, привзт- 
ствовалъ высокй, еще не старый человЪкь съ черной, окладистой бородой, 
изъ которой выглядывало смьющееся, теперь впрочемъ сильно вспотзвшее и 
запыленное лицо съ свЪтлыми глазами, своего друга, доктора Ивана Ивановича 
Попова, который дожидался его на вокзал%. 

Такими, протендующими на юморъ словоизлян! ями, вводятся 
въ семейный романъ веселые персонажи, которымъ обыкновеяно_ 
выпадаетъ задача разрЪшать всяк!я ‚недоразумён!я къ общему 
удовольств!ю, примирить поссоривщихся, повести исторю къ же- 
ланному концу, т. е. героя съ героиней подъ внецъ. Иногда при 
этомъ посредничествЪ ихъ собственное холостое ‘сердце зара- 


жается огнемъ юности, и получается двойной романъ, двЪ свадьбы. 
п. Кризисы романовъ. 


„А, мерзавецъ“, загремзлъ графъ: „теперь ты ужъ не уйдешь отъ меня!“ 

И желЪзнымъ кулакомъ схватилъ предателя за грудь: х 

— Прокляте! —испустилъ сквозь зубы пойманный, и пытался освободиться, | 
но напрасно! ЖелЪзный кулакъ держалъ его. точно клещи, 

„Пустите меня“ застоналъ онъ: „чего вамъ отъ меня надо? — Я ничего — 
не знаю“. 

„Не ври, мошенникъ, иначе убью, какъ паршивую собаку“, вскричалъ прафъ 
громовымъ голосомъ и поднесъ угрожающе кулакъ къ самому носу несчаст- 
наго, въ то время какъ другой рукой онъ крзпко держалъ его. 

`Трусъ по натурЪ, пойманный негодяй дрожалъ отъ страха всвмъ твломъ. = 
Онъ взмолился: „я во всемъ признаюсь, господинъ графъ, только не убивайте — 
меня! сжальтесь надо’ мной!“ И 
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„Похищенное при тебЪ, подлецъ?“--спросилъ графъ, не мЪняя угрожаю- 
щаго положения. 

Негодяй затруднялся отвЪтомъ, что-то раздумывая. 

„Отвзчай, мерзавецъ“, —торопилъ его графъ. 

ЗдЪсь дьявольская улыбка точно моля пробЪжала по лицу негодяя, но 
онъ быстро овлацБлъ собой и смиренно отвфтилъ: 

„Бумаги при мнЪ, господинъ графъ!“ 

„Давай ихъ сюда“, приказалъ графъ и выпустилъ его, не спуская однако 
съ него глазъ. 

Негодяй запустилъ руку въ боковой карманъ, выташилъ ‘оттуда пачку пи 
семъ и передалъ ихъ графу. 

Этотъ взялъ ихъ и сказалъ: „я сначала посмотрю, не обманываешь-ли ты 
меня; съ такимъ мошенникомъ, какъ ты, нужно держать ухо востро“. 

Такъ какъ въ комнат было уже почти темно, онъ подошелъ къ окну, 
чтобы разглядзть бумаги. Этимъ мгновешемъ воспользовался другой, съ бы- 
стротою молни выхватилъ изъ голенища финсюЙ ножъ, вонзилъ его графу въ 
грудь по самую рукоятку. 

„Да, господинъ графъ“, зашипфлъ онъ въ то время, какъ сатанинская 
улыбка исказила его и безъ того отвратительное лицо, ;со мною нужно дер- 
жать ухо востро“. 

„Убийца“, простоналъ графъ и упалъ бездыханнымъ на полъ съ ножомъ 
въ груди. 

Убйца же выхватилъ у него бумаги и захохоталъ. „Ты болЪе не будешь 
стоять мн поперекъ дороги“, сказалъ онъ, поспьшно удаляясь. 

Такого рода сценами наполнены всЪ такъ называемые уголов- 
ные романы, печатающеся въ фельетонахъ мелкой прессы. 

Въ такомъ же духь излагаются и произведен!я «сыщицкой» 
литературы, Шерлоки Холмсы, Наты Пинкертоны, Ники Картеры 
и т. п., засоряющя мозги и сердца читателей невьроятными кар- 


тинами идеализируемаго порока и неблагородства. 


А вотъ изложене критическаго момента въ семейномъ романф. 
Лиза склонила свою блокурую головку на плечо Николая и слушала съ 
мечтательной улыбкой горяч!я слова, которыя онъ ей шепталъ страстнымъ. 
голосомъ, пересыпая рВчь жгучими поцфлуями. Эти слова сладко волновали ея 
чувства и заставляли кровь быстр$е течь въ ея молодомъ тьлЪ. Кь тому еще 
воздухъ льтней ночи былъ такой теплый и мягк, цвЪты издавали такой 
сладюй, опьяняющ ароматъ, а въ вЪтвяхъ густой липы надъ самыми ихъ 
головами соловей пЪълъ свою пЪснь любви чарующими, страстными звуками 

Вся природа была въ брачномъ настроен!и. 

Все горячЪе и горячЪе становились слова Николая, все крёпче и крёпче 
прижималъ онъ къ себф стройный станъ Лизы, все слабфе и слабЪе стано- 
вилось ея противодъйстве. Горяч! трепетъ пробзгалъ по ея молодымъ чле- 
‘намъ, бурно вздымалась ея высокая грудь, она вся была объята какимъ-то 
‚сладкимъ опьяненемъ, 

„Будь моей. дорогая!“ шепталь ей Николай въ маленькое розовое ушко. 
Она обняла его шею своими мягкими красивыми руками, закрыла опьяненные 
глаза и безвольно склонилась на мягкую, зеленую траву. ВсЪ ея чувства пе- 
ремфшались въ одной сладкой невыразимой истом®, она не знала, что съ ней 
Е и с И осо И и реа 

»О, эти проклятыя точки! Он являются какъ разъ на са- 
момъ интересномъ мЪ%ств!“—такъ несомнфнно думаютъ мноце 

_Изъ юныхъ читателей, и большинство юныхъ, или одаренныхъ 
| юной душой читательницъ, когда эти противныя точки, точно 
_ Непроницаемый занавЪсъ, закрываютъ сцену. 





Кто обладаетъ достаточно творческой фантазей,—а чья фан- 
тая въ этомъ отношени не творческая!—тотъ можетъ самъ 
продолжить и вообразить прерванную сцену. И эта нел$пая, не- 
естественная дребедень повторяется, съ большими или меньшими 
вар!антами, буквально во всЪхъ шаблонныхъ романахъ, отравляя 
умъ и сердце зачитывающейся ими молодежи. Сколько яду при- 
носятъ въ м!ръ эти книги, идеализирующ!я подъ именемъ „люб-. 
ви“ грубое, животное чувство влечен!я самца къ самкЪ или на- 
оборотъ! Сколько преступленйй, низостей, убйствъ, самоуб!йствъ, 
дуэлей, сколько искалченныхъ жизней, горя и несчастья порож- 
даютъ и оправдываютъ они, эти грубые романы, отражающее не 
жизнь, а развращенное воображен!е автора, романы, довЪрчиво 
читаемые неумБющей мыслить, но умБющей взвинчиваться толпой, 
начинающей вслЪдстве того, что ей долбятъ все одно и то же, 
искренно вЪрить, что „любовь“ есть дЪйствительно великое, 
святое и благородное чувство, которому не гршно принести въ 
жертву и ближнихъ, и семью, и положен!е, и даже жизнь; люци совер- 
шенно не подозрфваютъ, что они стали жертвой гнуснаго обмана, 
гипнотизащи, что истинная, настоящая любовь къ ближнему, та 
любовь, безъ которой мръ давно погибъ бы въ борьбЪ за суще- 
ствован!е, не имфетъ ничего общаго съ тмь корыстнымъ и гряз- 
нымъ чувствомъ, которое подъ. именемъ „любви“ презозносится въ 
романахъ и воспЗ вается въ романсахъ, ужъ подлинно „цыганскихъ“, 
и которое есть прямая противоположность дйствительной любви. 
Какая холера можетъ сравниться съ этой романической литера- 
турой по своимъ послдствямъ! Положительно руки опускаются, 
когда подумаешь, что цфлая литература—и проза, и стихи, и 
драма, сотни тысячъ томовъ,—все посвящено апоееозу „любви“, 
точно люди помБшались на одномъ чувствЪ, точно у писателей 
нЪтъ больше сюжетовъ въ головЪ. Древн!я литературы—египтянЪ 
евреевъ, даже грековъ и римлянъ—не знали подобнаго исклю- 
чительнаго предпочтен!я одного сюжета передъ всфми другими! 


ш. Концы романовъ. 


Больной сидвлъ, обложенный подушками, съ лихорадочнымь ожидашемъ 
взглядывая то на стьнные часы, то на дверь. Онъ чутко прислушивался ко 
всякому шороху на дворЪ и постоянно переспрашивалъ сидЪлку, не слышитЪ 
ли она чего. При ея отрицательномъ отвзтЪ въ его изможденныхъ чертахъ 
обрисовывалось тяжелое разочароваше и онъ стоналъ въ отчаян!и: „они не прж 
ходятъ, они не приходятъ, они меня не простили“. 

Вдругъ онъ вздрогнулъ, лучъ надежды ‘пробъжалъ по его лицу, онъ сталь. 
прислушиваться, затаивъ дыхан!е; на этотъ разъ старикъ не обманулся. На. 
улиц прогремфлъ извощикъ, послышались быстрые шаги, дверь отворилась, и | 
въ комнату вбЪжала молодая женщина въ дорожномъ костюмЪ. Съ крикомъ | 
„папа, дорогой папа“ бросилась она въ широко раскрытыя объятйя больного. 

За нею показалась высокая, серьезная мужская фигура и также подошла _ 
къ кровати. 

Счастливая улыбка пробъжала по лицу умирающаго. Въ то время какъ — 
въ одной своей рукЪ, сухой и костлявой, онъ ‚держалъ теплую мягкую руку 3 
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своей дочери, другою онъ дрожа и тихо искаль руки своего зятя, когораго 
онъ такъ глубоко оскорбилъ и такъ жестоко преслфдоваль. 

„Такъ что и ты простилъ мн8?“ —спросилъ онъ тихо, 

„Простилъ и забылъ“,—отвзчаль вопрошаемый и взаялъ въ свою празую 
руку похолодвшую руку умирающаго. Тогда больной иоднялъ глаза съ выра- 
жешемъ полной благодарности и сказалъ: „теперь я могу умереть спокойно, 
могу предстать предъ моей доброй Мар!ей. моей бЪцной женой: она мнЪ про- 
ститъ, такъ какъ вы простили мнЪ“. 

Эти слова выходили изъ блёдныхъ устъ умираю'цаго тяжело съ перзрызами. 

„Злыя наклонности... упрямство... я жал5лъ...с васъ позаботипся .. тамъ...* — 
онъ указалъ глазами на письменный стопъ —„вы богаты... прощайте... мчь такъ 
легко... такъ легко... Маня!*... 

Голосъ умирающаго опустился до невнятнаго шопота, Неземная улыбка 
разлилась по его лицу и прицалз ему мягхую красоту, которой оно не имЪло 
при жизни никогда. Онъ откинулся на подушку. Лучи заходящаго солнца 
окружили его голову точно ореоломъ. Онъ искупилъ свой грёхъ. 

А вотъ вЪроятный конець романа, прерваннаго выше точкамя. 

Позздъ тронулся, унося новобрачныхъ въ теплые края. Счастливыг, они 
стояли у окна своего купе и усердно привЪтствозали провожавшихъ, пока 
они не исчезли изъ виду. Тогда Николай притянулъ къ себЪ молодую краса- 
вицу-жену, посмотрфлъ въ ея глубоюе голубые глаза и спросилъ съ ул чбкою: 
„Теперь мы одни, дорогая; не будетъ тебЪ скучно со мн>ю, дерезенскимь 
медвздемъ?“ 

Лиза крьпче прижалась къ нему, положила свзю головку на его ши- 
рокую грудь и возразила съ легкимъ уптреэкомъ: „Гы шутишь, мой дорэгой? 
Не жалью, а радуюсь, что мы наконець одни“ —тих> прибавила она, и пэосль 
короткаго молчан!я, обвила рукой шею мужа, притячула къ себЪ его голэву и 
шепнула ему сладчайщую тайну, которая можетъ наполнить сераце женщаны. 
Затфмъ она спрятала свое зарцвшееся до ушей лицо въ его груди. Нэтъ 
романа, гдЪ бы жена въ этомъ спучаЪ не краснёла оть стыда. (Прим. автора). 
Онъ же прижалъ ее горячо, но осторожно къ своему лицу и нЪъжно, почти 
благовЪйно пэцфловалъ ея чистый лобъ Посл тэго онь сказалъ голосомъ, 
дрожавшимъ отъ сдерживаемой радости: „Геперь ты мн вдойнЪ дорога, же- 
ночка, моя жизнь, мое все“. 


„Я“ въ романЪ. 


Кто внимательно читалъ много романовъ, тотъ замЪтилъ, 
что извЪстные типы постоянно повторяются и стали такимъ об- 
разомъ стереотипами. Одну изь такихъ стерзотипныхъ фигуръ 
представляеть „я“ въ романЬ, самое спожное изь романиче- 
скихъ фигуръ. 
„Я“ — человзкъ сошше 1 ‘Чаи (онь можетъ быть не только 
в мужского, но и женскаго попа), благороценъ, любезенъ и добръ. 

Онъ свободенъ отъ всякаго эгоизма, никогда нз думаеть о с55- 

ственномъ благ, а только о чужомъ. Онъ всегда готовь утВ- 

шать, совЪтовать, помогать, а гдБ нужно онъ обнаруживаеть 
чисто Ахиллесову” храбрость и силу Геркулеса (это, конечно, отно- 
‚ Сится только къ мужскому „я“). Его любезность тьмъ цьннве, 
что онъ обладаетъ столь же рЪцкой, какь и прятной для его 
_ближнихъ способностью, быть именно тамъ, гдЪ въ немь нужда- 
. ются. Но онъ не только вездвсущь, онь и всевфдущь. Онь 
_ Знаетъ все, что въ его околоткЪ дВлается, чувствуется и ду- 
_ Мается, и узнаеть это различными способами: 1) онъ страсть 
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интересуется чужими дЪлами, но не изъ пустого любопытства, а 
изъ теплаго участ!я; 2) мноШе довёряютъ ему свои глубочайшия 
тайны, дабы попросить у него совъта или помощи, или просто 
потому, что онъ имъ весьма симпатиченъ: 8) случай заставляетъ 
его часто играть роль невольнаго слушателя, и слышать или 
видёть вещи, не предназначави!яся ни рля его ушей, ни для его 
глазъ; какъ бы это непр!ятно ни было столь порядочнсму чело- 
вЪку, какъ „я“, съ какой бы охотой ни желалъ онъ оставить свой 
постъ подслушивателя, обстоятельства всегда складываются та- 
КИМЪ образомъ, ч10 онъ вынужденъ оставаться въ своемъ поло- 
жен!и до конца; 4) онъ немножечко угадчикъ мыслей и телепатъ; он» 
иногда въ состояни точно сообщить о томъ, что въ такомъ-то 
мЪстЪ тогда-то думали и дЪлали, хотя онъ самъ при этомъ не 
былъ и никто ему сообщить не могъ. 

Не было бы ничего страннаго, если-бы человЪкъ, обладающий 
столь блестящими качествами, возомнилъь о себЪ Богъ знаетъ 
что; но про него сказать этого нельзя, ибо ко всфмъ его добро- 
дЪътелямъ присоединяется еще невфроятная скромность. ВслЪдстве 
своей скромности снтъ, когда кого любитъ, обыкновенно не р%- 
шается надфяться на взаимность. Когда его дама сердца не до- 
гадывается сама объясниться ему въ любви, онъ ничего не замЪ 
чаетъ, онъ, который обыкновенно столь проницателенъ. Иногда 
онъ узнаетъ объ этомъ, когда уже поздно: тогда онъ несетъ свое 
горе въ сердцЪ всю жизнь, но не умираетъ отъ этого, п> крайней 
мЪрЪ не умираетъ, пока не разскажетъ своей истори. Въ самомъ 
способЪ разсказываня онъ обнаруживаетъ другую блестящую 
способность, можэтъ быть самую чудесную изъ РСБхъ его спо- 
‘собностей: феноменальную память. Она даетъ ему возможность 
передать въ малЪйшихъ подробностяхъ всф обстоятельства, со- 
провождавш!я то, что онъ хочетъ разсказать, хотя бы съ этого 
времени протекли десятки лЪтъ. Онъ знаетъ въ точности, слу: 
чилось-ли это до или послЪ полудня, с!яло-ли тогда солнце или 
не с!яло, а если с!яло, то было-ли с!ян!е ослЬпителено или блЪдно, 
какого цвЪта были облака, длулъ-ли вЪтеръ съ востока или съ 
запада или совсЪмъ не дулъ. ДалЪе онъ знаетъ, пЪлъ-ли тогда. 
жаворонокъ или другая какая птичка, пахло-ли розой или резе-. 
дой. Онъ помнитъ не только, ктб при этомъ присутсвовалъ, но 
и какъ кто былъ одЪтъ, какъ кто сидфлъ, пили-ли кофе или чай, 
что двлали, что говорили. Онъ въ состоян!и передать не только’ 
содержан!е разговоровъ, но буквальныя выражения, не только от-_ 





дъльныя предложен!я, но и длиннёйше д!алоги. Въ лалогь овъ | я 


точно знаетъ, на какомъ словЪ одинъ перебилъ другого и какую _ 
кто при этом+ сдЪлалъ мину. Словомъ, онъ помнитъ все и пере-. 
даетъ точно такъ, какъ воспринялъ это много лЬтъ тому назадъ. 


Свою ‘исторю онъ разсказываетъ или прямо или косвенно. 


` 
Юнъ— живой ‘фото-фонографъ. } 


Прямо, если онъ самъ говоритъ съ ‹итателемъ, какъ‘авторЪ: это | 
случается тогда, когда ему приходится разсказывать долгс, когда. 
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онъ сообщаетъ истор!ю всей своей жизни, что занимаетъ толстый 
томъ, а можетъ быть, и н$сколько; это какъ-то неудобно ‘пере- 
давать устно. Носвенно, когда онъ пользуется авторомъ, какъ 
посредникомъ и заставляетъ его повторять то, что онъ самъ кому 
нибудь разсказывалъ. Это обыкновенно случается тогда, когда 
рьчь идетъ объ одномъ эпизодЪ, который можетъ быть разска- 
занъ въ одинъ присфстъ. Въ этомъ случаЪ память нашего „я“ 
еще зам$чательнЪе, такъ какъ онъ все разсказываетъ устно, и 
У него нЪтъ возможности собираться съ мыслями, приводить ихъ 
въ надлежащй порядокъ; тЪмъ не менЪе онъ разсказываетъ гладко 
и правильно, какъ по писаному. 

Есть еще трети способъ, который совмвщаетъ въ себъ и 
прямой и косвенный, но ближе подходить къ косвенному. „Я“ 
разсказываетъ свою истор!ю другому, а этотъ передаетъ ее чита- 
телю, какъ авторъ. Въ такомъ случаЪ мы имфемъ дЬло съ двумя 

я“. Если обозначимъ того „я“, съ которымъ читатель знакомится ` 
прежде, черезъ „я № 1“, а другого черезъ „я № 2“, то досто- 
инства, вообще присущшя „я“, раздвляются сл$здующимъ образомъ: 
„я № 1“ имБетъ лучшую память, нежели „я. № 2“, ибо какъ ни 
какъ, а замЪтить себЪ во всЪхъ малЪйшихъ подробностяхъ чужую 
истор!ю труднЪе, нежели свою собственную. Если „я № 2“ раз- 
сказываетъ свою истор!ю только одному „я № 1“, то этотъ обла- 
даетъ еще симпатичностью, возбуждающей довЪр!е. ВсЪ друпмя 
достоинства, какъ благородство, самоотверженность и проч. 
остаются у „я № 24. 

Когда „я“ разсказываетъ свою исторшю устно, — все равно, 
какъ „я № 2“ или какъ простой „я“,—то это происходитъ боль- 
шею частью такъ. Онъ сидитъ вечеромъ въ прАятной компанм 
у одного изъ своихъ друзей. Каждый изъ собравшихся разска- 
зываетъ какое нибудь приключенше, рЪдкое происшеств!е или лю- 
бовную‘ истор!ю. Наконецъ очередь доходитъ до блЪднаго чело-_ 
вЪка съ темной бородой и меланхолическими глазами, который 
доселЪ не проронилъ ни единаго звука. ПослЪ нЪкотораго коле- 
баня, онъ наливаетъ свой бокалъ, осушаетъ его залпомъ и начи- 
наетъ свою истор!ю, мечтательно глядя въ ‘пустое пространство, 
точно вицитъ передъ собою все свое прошедшее. „Это было въ 
такой день, какъ сегодня...", затьмъ слвдуетъ подробное поэти- 
ческое описание дня, который быпъ похожъ на сегоднящый, а 
затьмъ и самая истор!я о горячей любви и непримиримой нена- 
висти, ангельской добротВ и сатанинской злости, бЪлоснЪжной 

‚невинности и черной измЪнЪ, раскрытыхъ язвахъ и разбитомъ 
сердцф, — словомъ, очень трогательная истор!я, въ которой цчяетъ 
лучезарнымъ блескомъ добрая душа и самоотверженная роль 
самаго разсказчика. Окончивъ исторю, выслушанную съ напряжен- 
нымъ вниманемъ и глубокимъ участемъ, онъ медленно прово- 
дитъ рукой по высокому лбу, словно хочетъ отогнать отъ себя 
мрачныя мысли, горько улыбается, желаетъ всфмъ доброй ночи 
и быстро убЪгаетъ. 
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НерЪдко также происходитъ, что „я № 2“, тотчасъ какъ по- 
знакомиться съ „я № 1“ передаетъ ему объемистый пакетъ, со- 
держащий истор!ю всей его жизни. Для „я № 1“, разумЪется, нътъ 
ничего боле спЬшнаго и важнаго, какъ тутъ же, несмотря на 
поздн!й часъ, засфсть за чтеше рукописи. Только когда утро по- 
сылаетъ въ окно свои первые блфдные лучи, „я № 1“ кончаетъ 
захватывающее чтеше. Оно кажется ему столь интереснымъ, что 
онъ р5шаетъ сообщить о немъ публикЪ, правда, съ дозволен!я 
„я № 2“. При этомъ нужно предположить, что онъ либо одол- 
жилъ манускриптъ для печатан!я, либо самъ переписалъ его, что, 
разумЪется, представляетъ геркулесову работу; чтобы онъ все 
запомнилъ и усвоилъ при чтени,—это невозможно даже для „я“. 
Что „я“ м5няетъ имена героевъ разсказываемой истори, совер- 
шенно понятно при его тонкомъ чувствЪ порядочности. Но почему 
онъ дфлаетъ это съ собственнымъ именемъ, простому челов$ку 
не совсЪмЪъ ясно. ЗцБсь инкогнито безцфльно, ибо на обложкЪ 
истори стоитъ имя автора. Еще бол$е страннымъ должно ка- 
заться это противорЪ4е, когда „я“ въ одной и той же книгЬ 
разсказываетъ нЪсколько исторй, и въ первой выступаетъ вра- 
чомъ, во второй офицеромъ, въ третьей учителемъ или учитель- 
ницей, разумЪется, каждый разъ подъ другимъ именемъ, тогда 
какъ всяй понимаетъ, что у него лишь одно имя. Это рфзкое 
противорЪч1е между т%мЪъ, за кого „я“ выдаетъ себя, и что онъ 
на самомъ дЬлЪЬ есть, не вяжется съ прочими его добродътелями 
и наводитъ на мысль, что добродЪтелей-то этихъ на самомъ дёль 
у него нЪтъ, что все, что онъ разсказываетъ, неправда, и что 
вся истор!я не что иное какъ выставка тщеслав!я въ эпической 
форм. Такъ сама себя раба бьетъ, коли нечисто жнетъ. 


ГЛАВА У. Разсужден]е. ` 


Къ разсужденямъ относятся всяюя сочинен!я на отвлеченныя 
темы, газетныя и журнальныя статьи, судебныя р$чи и проч. 
Каждую. мысль, каждую пословицу, каждый научный законъ 
можно разработать въ разсуждене. Задача разсужден!я состоитъ 
въ томъ, чтобы всесторонне освЪтить тему, т. е. опредфлить ея 
содержане и объемъ, доказать ея истинность или ложность, 
изслЬдовать ея происхожден!е, влян!е, послЪдств!я и цфль. Что- 
бы исполнить эту задачу, нужно сначала хорошенько вдуматься 
въ смыслъ предложенной темы, понять каждое встрчающееся 
въ ней слово въ его абсолютномъ значени и связи съ другими 
понят ями. ЗатЪмъ всесторонне ознакомиться съ матер!аломъ, 
кроящимся въ темЪф, собрать его и расположить сообразно нам%- 
ченной цзли, 

Первая задача, съ которой вы встр$чаетесь, приступая къ 
сочиненю, это—найти матер!алъ. Въ разсказахъ и описаяхъ 
такой задачи не было, ибо матер!алъ давался готовый, нужно 
было только перевести его на бумагу. Въ разсужденяхъ же 
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авторъ выступаетъ совершенно самостоятельно, обнаруживая 
свои познашя и ум5не пользоваться ими, онъ излагаетъ сумму 
мыслей, имЪвшихся или родившихся въ его головЪ касательно 
даннаго предмета. Слфдовательно, для того, чтобы разсуждене 
вышло удачнымъ, нужно собрать извЪстно количество знанйй (чу- 
жить мыслей) и научиться думать (создавать собственныя мысли). 

Какъ ни велико значене собственныхъ мыслей, какъ ни 
прятно сознавать, что данная мысль есть наша собственная, 
нами выношенная и рожденная мысль,—большая часть нашего 
духовнаго багажа пр!обрЪтена нами извнЪ, путемъ чтеня и 
иучен!я. Да и трудно придумать что нибудь новое, оригинальное 
вЪ настоящее время, когда цивилизащя продзлала Такой длин- 
ный путь; мы пришли ужъ на готовое. Мы счастливы, что усп$хи 
цивилизащи дали намъ возможность безъ особенной затраты 
силъ и энерчи, передумать собственной головой мысли Аристо- 
теля, Платона, Декарта, Шекспира. Безумно не пользоваться 
открытой предъ нами сокровищницей челов$ ческой мысли. Читая 
великя произведен!я древнихъ и вообще предшественниковъ, мы 
запасаемся не только массой знашй и мыслей, мы научаемся 
мыслить. Вотъ почему трудно быть тонко мыслящимъ челов$комъ, 
не прочитавъ большаго или меньшаго количества хорошихъ книгъ. 
Поэтому-то для умВня мыслить —сочинен!я плохихъ мыслителей 
сущ ядъ. Если бы единственнымъ посл$дств!емъ отъ чтеня ихъ 
‚была потеря времени, то это бы еще ничего: гдЪ наше не про- 
падало! Но вредъ ихъ заключается въ томъ, что они повели нашу 
мысль по скверному пути, научили насъ дурно мыслить, если 
критическое отношене къ читаемому не помогло намъ вырваться 
изъ ихъ путъ. Поэтому будь остороженъ въ выборЪ книгъ, отно- 
сись къ нимъ недовфрчиво. Не читай ничего такого, чего умъ 
не принимаетъ: ты напрасно потеряешь н%сколько часовъ своей 
жизни, а какъ мало этихъ часовъ отпущено намъ природой, и 
какъ хищнически мы ими вообще распоряжаемся! Читай медленно 
и непремфнно съ карандашомъ въ рукЪ, отмфчай важное, до- 
стойное запоминан!я, дабы потомъ, при вторичномъ чтени, за- 
нести это въ свою „Книгу мыслей“ или на карточки, дающя воз- 
можность располагать мысли въ извзстномъ порядкЪ для удоб- 
ства пользован!я. Не переходи къ сл5дующему предложен!ю, пока 
не усвоилъ предыдущаго. Не лЪнись прочитать хорошую книгу’ 
еще разъ: второе чтен!е доставитъ тебф больше: удовольствя, 
нежели первое, при второмъ чтени ты лучше поймешь мысль 
автора, ты откроешь новое, незам$ченное раньше. Не читай слиш- 
комъ много заразъ, почаще останавливайся, почаще сравнивай 
мысли автора съ собственными, почаще спрашивай себя: такъ-ли 
это? нытъ-ли гдЬ ошибки? всЪ ли случаи разсмотрфны? нельзя-ли 
еще что прибавить? что отсюда вытекаетъ? 

Другой источникъ чужихъ мыслей мы имземъ въ нашихъ 
учителяхъ, въ окружающемъ насъ обществЪ. Бпаженъ кто съ 
самаго дЪтства имфлъ возможность вращаться среди умныхъ 
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людей! Онъ вдвойнЪ блаженъ, ибо человку, не имвшему этого 
счаст!я, предстоитъ двойная работа: освободиться отъ стараго 
образа мышлен!я и усвоить новый. Блаженъ тотъ, кому родители 
дали доброе воспитан!е, къ кому приглашали лучшихъ учителей! 
Въ ТалмудЪ разсказывается, какъ жители одного захолустнаго 
города предлагали мудрому раввину большую сумму денегъ, чтобъ 
онъ переЪхалъ къ нимъ жить. Онъ отв$тилъ: хотя бы вы мнЪ 
дали цфлыя горы золота и прагоцфнныхъ камней, я къ вамъ не 
пофду, ибо предпочитаю жить зъ бЪдности среди людей обра- 
зованныхъ, нежели въ богатствЪ среди невфждъ. Пожалуй, онъ 
быль правъ. 

Собственныя мысли. Собственныя мысли накопляются путемъ 
размышлен!я и всесторонняго разсмотрЪн!я фактовъ. Для этого 
мы должны внимательно относится къ окружающимъ насъ явле- 
нямъ, изучать ихъ для прюбрЪтен!я правильныхъ понят и— 
путемъ сравнення—вЪрныхъ сужден!й. Матер!алу для разсмотрЪ- 
ня хватитъ на всякаго: великая, безконечная кчига природы 
раскрыта для всЪхъ, каждому предоставляется наблюдать и дЪ- 
лать свои выводы. Природа есть мать всЪхъ мыслей. Вотъ что гово- 
рить Шопенгаузръ о цфнности ‘и значенйи собственныхъ мыслей: 

„Какъ самая многочисленная библютека, находясь въ безпо- 
рядкЪ, приноситъ менфе пользы нежели небольшая, но содержи- 
мгя образцово, такъ величайшее множество знан!й, если они не 
переработаны собственнымъ мышленемъ, менЪе цфнно, нежели 
не столь большя, но всесторонне продуманныя, Ибо только 
путемъ комбинирован]я того, что мы знаемъ, чрезть сравнене 
каждой полученной истины съ другою, мы вполнф постигаемъ 
полученныя знан!я, становимся ихъ полными собственниками. 
Продумать можно лишь то, что знгешь,—поэтому-то и нужно 
чему нибудь научиться,—но знаемъ мы только то, что проду- 
мали. Мы можемъ всегда, когда пожелаемъ, отдаться чтенйю 
или изученю, но не можемъ по собственной волЪ заставить 
себя мыслить. Мышлен!е поддерживается лишь интересомъ къ 
предмету; интересъ необходимъ для мышлен!я, какъ тяга для 
огня. Интересъ къ предмету можетъ быть субъективный, когда 
данный предметъ интересуетъ насъ потому, что онъ именно для 
насъ важенъ, и объективный, когда предметъ вообще внушаетъ 
интересъ, хотя бы авторъ ипи каюя нибудь подробности пред- 
мета не имБли до насъ никакого отношен!я. Объективный инте- 
ресъ присущъ только отъ природы мыслящимъ головамъ, для 
которыхъ мышлене такъ же естественно, какъ дыхане. Но та- 
кихъ людей очень мало.  — 

„Невзроятно велика разница между вллянемъ на умЪ соб- 
ственнаго мышлен!я и втяшемъ на него чтеня. Чтеше навязы- 
ваеть уму мысли, которыя такъ же чужцы и направленю и 
-настроен!ю его въ данный моментъ, какъ печать чужда сургучу, 
которому она навязываетъ свои очертаня. Умъ испытываетъ при 
этомъ страшное давлене извнЪ, заставляющее его думать то одно, 
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то другое, къ чему онъ не имБетъ ни малЬйшей склонности и 
расположения. Наобороть при самостоятельномъ мышленм, умъ 
слъдуетъ собственнымъ наклонностямъ, вызываемымъ, въ дан- 
ный моментъ, или вишней обстановкой или какимъ нибудь 
воспоминан!емъ. Вншняя обстановка не навязыватъ уму ни 
одной опред$ленной мысли, какъ чтенше, она даетъ ему только 
матер!алъ и поводъ думать такъ, какъ онъ въ данный моментъ 
расположенъ. Поэтому слишкомъ многое чтен!е отнимаетъ у ума 
всякую гибкость, какъ постоянно давящая тяжесть отнимаетъ ее 
у пружины. Самое вБрное средство не имть самостоятельныхъ 
мыслей, это—лишь только у васъ свободная минутка, сейчасъ 
же взять книгу въ руки. Вотъ почему великая ученость дЪ- 
лаетъ многихъ людей еще глупЪе, чфмъ они отъ природы, и ли- 
шаетъ ихъ всякаго успзха на литературномъ поприцф.. Учеными 
называются т%, которые прочитали много книгъ; мыслителями 
генями, просвЪтителями человвчества и двигателями прогресса 
являются т, которые читали непосредственно изъ книги природы. 

„Въ сущности говоря, только самостоятельныя мысли живутъ 
настоящей жизнью и носятъ печать истины, ибо только ихъ мы 
понимаемъ точно и въ полномъ объем®. Чуж!я, вычитанныя 
мысли суть крохи съ чужого стола, подержанное платье съ чу- 
жого плеча. Чужая мысль относится къ нашей собстенной, какъ 
отпечатокъ доисторическаго растен!я въ камн® къ живому листу, 
зеленфющему подъ весеннимъ солнцемъ. 

„Чтеше не боле какъ суррогатъ собственнаго мышлен!я. Вы 
при этомъ пускаете свою мысль на буксиръ къ автору... Хотя 
иногда вы съ большимъ удобствомъ находите въ книгЪ совер- 
шенно готовыми истину или взглядъ, который, путемъ собствен- 
наго мышленя и сопоставлен!я, вы могли бы получить лишь съ 
большимъ‘ трудомъ и медленно, но эта истина во сто разъ цён- 
нЪе, если вы сами добрались до нея. Ибо лишь въ послёднемъ 
случа она выступаетъ, какъ интегрирующая часть, какъ живой 
членъ, во всю систему вашего мышленя, стоить съ нею въ 
полной и крфпкой связи, понимается со всёми ея причинами и 
слЪдстыями, несетъ окраску, тонъ, печать всего вашего мыш- 
лен!я, сидитъ крфпко и ужъ не исчезнетъ, ибо пришла во время, 
какъ разъ когда въ ней была надобность. Самостоятельный мы- 


‘ слитель знакомится съ авторитетами потом, когда его мысли 


уже сложились; авторитеты служатъ ему для подкр®пленйя. 
Между тЬмъ какъ книжный философъ исходить-изъ-нихъ; со- 
ставивъ себЪ нфчто цБльное изъ чужихъ, вычитанныхъ мнЪыйй. 
Истина, полученная путемъ чтеня, представляетъ какъ бы извн® 
приставленный къ нашему тЪлу членъ, какъ вставной зубъ, 
восковой носъ, или, въ самомъ лучшемъ случаЪ, изъ чужого 
мяса. Истина же, полученная самостоятельнымъ мышлешемъ, 
подобна естественному члену: только онъ принадлежитъ намъ 
въ дьйствительности. 

Читать-вначить думать чужой головой вмфств собственной: 
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Слишкомъ большое воспр!ят!е чужихъ мыслей вредно отзывается 
на собственномъ мышлен!и, всегда намЪчающемъ нЪчто связное, 
цфльное, какъ бы систему, хотя и не строго законченную. А 
такъ какъ каждая изъ вычитавныхъ мыслей исходитъ изъ дру- 
гого ума, принадлежитъ другсй систем, носитъ другую окраску, 
то эти мысли никогда не слигаются въ одну цфльную систему 
мышленя, знай и убЪжден!, а скорфе создаютъ вавилонское 
смъшене языковъ въ головЪ и отнимаютъ у напичканнаго ими 
ума всякую ясность мысли, разстраиваютъ его. Это состояние 
можно наблюдать на многихъ ученыхъ; въ смыслЪ правильнаго 
сужденя и практическаго такта они стоятъ гораздо ниже мно- 
гихъ неученыхъ людей, которые постоянно пропускаютъ черезъ 
горнило собственнаго мышлен!я, и такимъ образомъ усваиваютъ, 
ТЪ немномя познанйя, которыя приходятъ къ нимъ извнЪ, пу- 
темъ опыта, бесьды и р%Ъдкаго чтен!я. То же самое дфлаетъ въ 
большомъ масштабЪ и научный мыслитель. Такъ какъ онъ нуж- 
дается въ большихъ познан1яхъ, то вынужденъ очень много чи- 
тать, но его умъ достаточно кр$фпокъ, чтобы все это осилить, 
усвоить, принять въ систему своихъ мыслей. При этомъ его соб- 
ственное мышлен!е доминируетъ надъ всЪмЪ, какъ основной басъ 
органа, и никогда не заглушается другими тонами, какъ это 
бываетъ въ просто ученыхъ головахъ. 

„Обыкновенный книжный философъ относится къ самостоя- 
тельному мыслителю, какъ историкъ— изслдователь къ очевидцу: 
только послЪдь!йй говоритъ изъ собственнаго непосредственнаго 
наблюден1я. Поэтому всЪ самостоятельныя мыслители въ сущ- 
ности согласны между собой. Если есть какая разница во мн%- 
няхъ, то это происходитъ отъ различ!я въ точкахъ зрЪн!я: тамъ 
гдЪ этого различ1я не существуетъ, они говорятъ одно и то же. 
Ибо они. говорятъ то, что восприняли объективно. Книжный 


философъ, наоборотъ, сообщаетъ, что сказалъ этотъ, что думалъ 


тотъ, что возразилъ такой-то и т. д. Это онъ сравниваетъ, 
взвъЪшиваетъ, критикуетъ и такимъ образомъ старается подойти 
къ истинЪ. Иногда изумляешься массЪ совершенно ненужнаго 
труда, который даетъ себЪ подобный господинъ, тогда какъ по- 
думай онъ самъ о данной вещи, онъ бы скоро достигь цёли 
путемъ самаго незначительнаго. усийя мысли. Бда здЪсь въ 


томъ, что мы во всякое время можемъ засЪсть и читать, но 


далеко не во всякое время. можетъ засЪсть и думать. Размыш- 
леше о какомъ нибудь предметЪ приходитъ само собою при 


счастливомъ совпадени вншняго повода съ внутреннимъ на- _ 


строенемъ... 

„Такъ же мало, какъ чтен!е, можетъ опытъ замфнить само- 
стоятельное мышление. Накоплене опыта относится къ самостоя= 
тельному мышленю, какъ Ъда къ сварен!ю и усвоен“. 

Вернемся къ искусству писать разсужденя. Мы уже сказали, 
_ что первымъ долгомъ нужно внимательно разсмотрЪть со всЪхЪъ 
`сторонъ предложенную тему. Древые греки и римляне, придавав- 
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ше, въ лицЪ своихъ софистовъ, большое значене искусству на- 
ходить мысли, выработали топическе вопросы, являющеся пре- 
краснымъ подспорьемъ памяти при разсмотрёни темъ. Сохра- 
нился слЪдующий стихъ съ вопросами, которые нужно себЪ задать: 

Оц5, ша, чЫ, диЬи$ аахИИ$, сиг, Чиото4о, чиапдо? 

Кто? что? гдВ? чЬмъ? почему? какъ? когда? 

Когда тема всесторонне обдумана, и собрано достаточное для 
сочиненя количество мыслей, то удобнфе всего поступить слф- 
лукшимъ образомт: сначала записать подрядъ все, что пришло 
въ голову или дознано по поводу данной темы. ЗатЪмъ обозна- 
чить каждую мысль цифрой по порядку и приступить къ распре- 
дфленио этихъ мыслей, сортировкЪ ихъ: ставятся подъ рядъ всЪ 
мысли подобныя или относящяся между собой какъ причина и 
слЪдстве. Такимъ образомъ мы получаемъ н%сколько группъ 
мыслей; изъ коихъ однЪ будутъ годиться для введенёя, друмя 
будутъ составлять самое содержане, а третьи всего лучше подой- 
дутъ для заключеня. Остовъ сочинен!я готовъ; остается еще при- 
думать нЬсколько „переходовъ“, т. е. мыслей годныхъ для сое- 
динен!я или связи отдЁльныхъ частей, что уже не трудно. Если 
при этомъ та или другая изъ намфченныхъ мыслей не входитъ 
въ рамку сочинен!я, то она просто отбрасывается. 

Когда планъ сочиненя такимъ образомъ установленъ, при- 
ступаютъ къ обработк® его, стараясь каждую изъ составныхъ 
частей облечь въ соотвВтствующую форму. При этомъ мы бы 
рекомендовали. руководиться слЪдующими правилами: 

Введенае. Путемъ введен!я читатель долженъ быть подготов- 
ленъ къ темЪ или къ главной мысли. Оно не должно быть слиш- 
комъ далеко отъ. темы, не должно заключать ничего такого, что 
находится въ содержании, и не должно превосходить осьмой 
части всего сочиненя. Введен!я составляются разно: или исхо- 
дятъ отъ общей мысли къ частной, выраженной въ темЪ, или 
'наоборотъ исходятъ отъ частной мысли къ общей, или начинаютъ 
съ побозной мысли либо противоположен!я; иногда введене по- 
свящается объясненю темы и составляющихъ ее словъ, запол- 
няется изреченями великихъ людей, пословицами, сравнен!ями, 
разсказами или происшеств!ями изъ собственной жизни; иногда 
подчеркиваютъ важность предмета или приводятъ кая нибудь 
историческмя справки; наконецъ, во введени можно освЪтить 
причины и слдстыя подлежащаго разсмотрфн!ю матер!ала. 

Изложене или содержане. Изложеше представляетъ ядро со- 
чинен!я; въ немъ помфщается весь собранный матер!алъ. Отдфль- 
‚ные пункты разрабатываются, если позволяетъ характеръ ихъ 
содержан!я, по возможности равномЪфрно; нельзя одному пункту 
удфлить всего н$сколько строкъ, а другому мноМя страницы 
(предполалается, что и о первомъ пунктЪ можно говорить больше). 

Заключене. Заключен!е придаетъ сочиненю округлость. Оно 
должно возвысить впечатлЪн!е сказаннаго; поэтому оно должно 
близко примыкать къ прелшествующему, не напоминая однако 
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ни введен1я, ни изложеня. Заключен!е, подобно введен!ю, должно 
стоять въ правильномъ отношен!и къ цфлому, занимая не болЪе 
одной седьмой части его. На языкъ заключен!я должно быть об- 
ращено особое вниман!е, онъ долженъ быть синенъ-и серьезенъ, 
не долженъ ослабЪфвать, такъ какъ отъ заключен!я зависитъ впе- 
чатлЪн!е ц$лаго. Изречене знаменитаго человЪка, мЪткая строфа 
стихотворен!я, пословица—здвсь очень умЪстны. 

Переходы. Нельзя каждую изъ перечисленныхъ частей разсмат- 
равать какъ законченное цфлое, но одна должна непринужденно 
вести къ другой. Это достигается путемъ „переходовъ“, т. е. пу- 
темъ естественныхъ, срурн_ НЫ мыслей, которыя логически 
связываютъ между собой главныя части сочиненя. 


ГЛАВА \У1. Газетная и журнальная работа. 


Въ девяти случаяхъ изъ десяти газетные работники начинаютъ 
съ репортерства и корреспонденщй. Репортеръ, какъ и кор- 
респондентъ, дортавляетъ газетЪ свЪдЬня о всвхЪъ собыпяхъ, 
случившихся въ гдродЪ или провинщи и имфющихъ обществен- 
ный интересъ. Репортеръ самъ отыскиваетъ сюжеты. Онъ слф- 
дитъ за конкурирующимъ издан!емъ, отм5чаетъ себф проскальзы- 
вающ!я въ печать свЪдВн!я о грядущихь событяхъ (часто они 
доставляются друзьями газеты или заинтересованными лицами). 
онъ вЪчно на ногахъ, вЪчно ищетъ, нюхаетъ и въ концЪ кон- 
цевъ находитъ, отчасти по речен!ю: „ищите и обрящете“, отчасти 
по пословицЪ: „на ловца и зв$рь бжитъ“. Онъ долженъ быть 
мастеръ на всЪ5 руки, долженъ умЪть писать обо всемъ: и о 
пожарЪ; и о военномъ смотру, и о модномъ платьЪ, и о при- 
шедшемъ кораблЪ, и о пни пфвца. Въ числЪ многочисленныхъ 
качествъ, предъявляемыхъ къ репортеру, должны ярко с1ять три: 
неутомимость, правдивость и умфн!е держать секретъ. Какъ сол- 
датъ онъ обязанъ исполнить всякоё`пбручене, исходящее отъ 
его единственнаго начальства: редактора. 

„Г. Абрамовъ!—говоритъ редакторъ въ 11-мъ часу ночи, когда 
вы ужъ порядкомъ устали посл 10-ти часового непрестаннаго 
рыскан!я,—мнЪ телефонируютъ, что на Гутуевскомъ острову 
грандозный пожаръ“. При словЪ „грандюзный“ васъ моментально 
поднимаетъ съ мЪста, слово „пожаръ“ вы слышите уже по ту 
сторону двери, конца р$чи, т. е. предложен!я отправиться туда вы 
ужъ совсфмъ не слышите, ибо сидитё на извозчик и летите въ 
направлен!и зарева. ТЪ полчаса, что вы сидите на извозчик$, 
вамъ кажутся вЪчностью. Наконецъ, вы на м®стЪ. Вы быстро со- 
скакиваете съ извозчика и безъ церемони пгоклацываете себЪ 
путь въ громадной толп, окружающей мЪсто пожара.—-Вы у 
самыхъ воротъ. Передъ вами выростаетъ таможенный чинъ въ 
полномъ вооружени и, раскинувъ въ сторону руки, загоражи- 


ваетъ путь: „Баринъ; тутъ пропущать не велЪно“. Вы предъ-. 
являете оффищальный „пропускъ на пожаръ“—не помогаетъ, _ 
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А тамъ за воротами, точно дразня ваше любопытство, высоко 
взлетаютъ къ небу тяжелые клубы Ъдкаго сизовато-чернаго дыма. 
По тупому и рёшительному выраженю лица стража вы видите, 
что здЪсь никаюе резоны, даже очень дорог!е, не помогутъ. Вы 
бъжите въ другую сторону: прохода нЪтъ. Островъ окруженъ 
каналомъ, наполненнымъ водой. „Баринъ, пожалте за двугривен- 
ный на закокуркахъ переташшимъ“. Вы оборачиваетесь: это—крюч- 
никъ. Мигь—и вы уже на широкой спин отечественнаго „дже- 
нерикши“. Онъ начинаетъ мЪсить своими огромными сапожищами 
прибрежную грязь, зат5мъ чуть не по шею погружается въ по- 
крычую зеленымъ налетомъ вонючую воду межевого канала и въ 
бродъ „представляетъ“ васъ къ мЪсту пожара. Вы наскоро рас- 
плачиваетесь съ мокрымъ крючникомъ и бЪжите къ огню. Какъ 
разъ вамъ на встрВчу бЪжитъ какой-то человЪкъ въ формф, 
очевидно сторожъ, страшно чихая: на ходу. Онъ только что выр- 
вался изъ сферы огня и дыма, ГДЬ „захлебнулся“. Вы къ нему: 
„Что горитъ? Какъ„началось? Чьн вина? Бъдняжка невъ состо- 
ян!и говорить: ов бВнНЬ содрагаясь всЪмъ тфломъ, онъ изо 
всЪхъ силъ старается чихнуть. Вы видите, что отъ него толку 
не добьетесь и бЪжите дальше. Становится опасно. Летятъ и съ 
трескомъ падаютъ на землю каке-то предметы. Шумъ, грохотъ, 
ослЪпительный свЪтъ. Вы останавливаетесь у кучки откуда-то 
собравшихся людей, вБроятно здЪшнихъ, и превр-щаетесь въ 
слухъ и зрёше. Вы наблюдаете „молодецкую“ работу пожарныхъ, 
прислушиваетесь кть говору вашихъ сосфдей, изучаете стоящую 
вдали, но благодаря свЪту кажущуюся близкой публику, отъ васъ 
не скрываются малЪйше инциденты, комическя или трагическ!я 
положен!я,—все это пригодится вамъ для „украшен!я“ статьи. 
Затьмъ вы приступаете къ собираню свЪдЪнй. Вы замфчаете, 
какя прибыли пожарныя команды, какъ сн размфстились, кто 
распоряжается на пожар, кая изъ высокопоставленныхъ лицъ 
присутствуютъ на немъ, вы обращаетесь къ тому, къ другому 
и обыкновенно получаете нужныя вамъ свЪдВня, что горитъ, 
кто виною пожара, н®тъ-ли челов ческихъ жертвъ, что удалось 
отстоять и т. п. УдостовЪрившись, что вами не пропущено ни- 
чего достойнаго вниман!я, вы спЪшите со своими свЪдЪНями въ 
редакцю, если еще не поздно, или къ первому телефону, Уста- 
лый вы отправляетесь спать. На слвдующИй день вы еще разъ 
приходите на мЪсто пожара, дополняете свои свЪъдён)я и садитесь 
писать обстоятельную статью, опредЪливъ сначала по размфрамъ 
и значен!ю пожара, по его причинамъ и слёдстыямъ, сколько 
именно мЪста можетъ быть удфлено вашему докладу. 

Репортеръ долженъ имфть особый нюхъ на „происшествя“. 
Бываютъ люди, которые не видятъ „происшеств!я“, даже когда оно 
само летитъ имъ въ руки. Таке въ репортеры не годятся. Одинъ 
изъ моихъ товарищей по газетЪ, человЪкъ очень развитой и 
способный, получилъ случайно, за болёзнью настоящаго репор- 
‘тера, поручене присутствовать на пробЪ огнеупорныхъ построекъ. 
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Коллега этотъ самъ недавно обмолвился статейкой по поводу 
этихъ построекъ. 

„Ну, у васъ есть матералъ для интересной статьи? — спра- 
шиваетъ его редакторъ, когда онъ возвратился. 

„Н»тъ, дБло разстроилось, отложено по распоряжен!ю полищи“. 

„Какъ такъ?“ 

„Да тамъ что-то случилося въ народЪ“." 

„Случилось? въ народЪ? 

„Да мЪста были какъ-то плохо устроены, народу масса перила 
и рухнули: человфкъ десять, вЪроятно, пострадало“. 

„Воже мой! гдЪ-жъу васъ подробности? имена? что съними стало?“ 

Бдняжка и не думалъ этимъ интересоваться; онъ себЪ ушелъ, 
лишь только убЪфдился, что ничего не будетъ: вЪдь ему поручено 
описать пробу огнеупорныхъ построекъ! 

Каюя вообще качества необходимы для репортера?—Много: 
самообладан!е и мужество, знан!е людей и порядковъ, быстрота, 
воспр!имчивость, умЪн!е описывать, знакомство со всякими тер- 
минами, неутомимость умственная и физическая, а главное умън!е 
собирать и удерживать въ памяти св$дЪн!я всякаго рода. МалЪй- 
шее свЪдЬве для него полезно; если у него развитой умъ, онъ 
остальное угадаетъ самъ. Тактъ для него часто полезнфе таланта, 
и личная привлекательность важн$е, чЬмъ знан!е всЪхъ древнихъ 
языковъ, вкупЪ съ биномами и синусами. Р%дко когда всЪ эти 
качества соединяются въ одномъ человЪкЪ, но разъ газета пр!- 
обрфла репортера, хоть приблизительно подходящаго къ этому 
идеалу, она не скоро его отпуститъ. Умные доставать свЪдЪн!я 
цънится очень высоко въ газетномъ дфл». ЧеловЪкъ хотя и мало 
образованный, но умЪющИй достать свздЪНе изъ камня или изъ 
челов$ка, который ни за что не хочетъ интервьюироваться, 
дольше удержится на мЪстЪ, нежели человЪкъ высокообразован- 
ный, но не обладающ! этимъ талантомъ. Ибо въ газет новость 
важн$е грамматики. 

Какъ собираются новости?—Самый неудачный способъ соби- 
ран!я ихъ состоитъ въ томъ, чтобы подойти прямо и спросить: 
„что новенькаго, Марья АлексЪвна?“ На такой вопросъ и ожи- 
дайте себЪ отвЪта: „ничего особеннаго, батюшка“. Оно и понятно 
для того, чтобы отв$тить на вашъ вопросъ, она должна погру- 
зиться въ океанъ своихъ разнообразныхъ познан!й, такъ что 
если даже она въ очень болтливомъ настроени и готова для 
васъ сдфлать такое усиле, она можетъ выудить какъ разъ не то, 
что вамъ нужно. Заправсй журналистъ никогда этого глупаго 
вопроса не предложитъ. Онъ сначала направитъ мысль собе- 
сфдницы въ желательную ему сторону. Для этого въ его распо- 
ряжен]и два способа: одинъ погрубЪе, другой потоньше. Первый 
способъ состоитъ въ томъ, что онъ прямо преллагаетъ вопросъ 
изъ интересующей его области; чтобы дЪйствовать вторымъ спо- 
собомъ, онъ разсказываетъ собесфдниц$ что нибудь подобное 
тому, что ему требуется, и Марья АлексЪвна, подъ давленемъ 
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желЪзнаго закона ассощшащи идей, тотчасъ же вспомнитъ и раз- 
скажетъ искомое. Даже если совретъ, не бЪда: ея слова, дапутъ 
вамъ предлогъ обратиться къ МарьЪ ИвановнЪ съ вопросомъ: 
„правда-ли это“, и вы узнаете еще что-нибудь новое. Репортеръ 
долженъ быть тонкимъ психологомъ: онъ долженъ знать людей, — 
долженъ знать, какую струну затронуть, чтобы вызвать тотъ или 
другой звукъ; но снъ долженъ имЪть обширный кругъ знако- 
мыхъ, особенно среди лицъ, „двлающихъ историю“. , 

Интервью—тоже родъ собиран!я новостей. Это чисто амери- 
канское изобрЪтен!е (отсюда и англйское назваше ицегутем”), 
вполн$ сбъясняющееся характеромъ американской демократи, 
гдь каждое лицо, достигшее извЪстности на какомъ бы то ни 
было поприщф, становится въ н$зкоторомъ родЪф общественнымъ 
достоящемъ, и его мнён!ями вс5 начинаютъ интересоваться. 
Въ Европ, особенно въ аристократической Ангти, интервью 
иметъ много враговъ и разсматривается какъ вторженше въ 
частную жизнь. Но какъ газетный матер!алъ оно и здЪсь цнится 
высоко: вся охотно подписывается на газету, дающую побольше 
интересныхъ интервью. 

По характеру своему интервью — близкая родня повЪсти, 
Здфсь даются не только вопросы интервьюэра и отвЪты жертвы, 
здЬсь мы имЪемъ и характеристику даннаго лица и его идей, и 
описан!е обстановки, при которой происходитъ разговоръ. Знаю- 
щЩй свое дВло интервьюэръ уметъ сокращать р$Фчь интервью- 
ируемаго въ тЪхъ мЪстахъ, гдф она слишкомъ пространни, умЪетъ, 
для придачи большей жизненности, вставить новый вопросъ или 
опустить свой вопросъ тамъ, гдЪ связь и безъ него достаточно 
ясна. Интервью тогда хорошо, когда оно кажется живой главой, 
выхваченной изъ повЪсти. 

° Если кто вамъ скажетъ, что сосгавлять интервью легко, не 
вЪрьге. Интервью далеко не „статья, составленная безъ труда 
чужими мозгами“, какъ отвЪтилъ мн одинъ господинъ, ни за 
что не желавш! интервьюировагься. Прежде чвмъ отправиться 
на интервью, вы должны хорошенько обдумать вопросы, которые 
вы имфете предложить, хорошенько изучить предметъ. ЗатЪмъ 
вы намЪчаете себЪ жертву, и теперь наступаетъ самый крити- 
чесый моментъ. Люди бываютъ трехъ родовъ: говоряц!е охотно 
и много, говорящ!е неохотно и мало и совсЪмъ не желающие 
говорить. Возьмемъ самый лучшИй случай: вы попали на говоря- 
щаго (какъ заставить говорить не умвющаго и не желающаго 
этого двлать, наука еще особыхъ способовъ не выработала, 
вЗроятно, потому, что опыты въ этомъ направлени довольно 
опасны). Вы весь — внимаше. Вы стараетесь запечатлзть въ 
памяти обстановку, запоминаете всЪ слова говорящаго особенно 
°цыфры и статистическя выкладки, стараетесь запомнить наи- 


болЪе характерныя выраженя, мины, жесты, манеры; но этого ^^ 


еще мало; вы должны постоянно помнить, какой вопросъ вамъ 
нужно сейчасъ предложить, ибо разъ интервью кончилось, пред- 
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лагать вопросы уже поздно. Почти весь этотъ матералъ соби- 
рается въ головЪ. Вы уходите домой и описываете происшедшее 
въ формЪ разсказа, перемежая д1алогъ съ описашемъ и объясни- 
тельными замфчанями. Въ умЪло написанномъ интервью поло- 
вина словъ, влагаемыхъ въ уста жертв, на самомъ дЪлЪ ею 
сказаны не были, и 1%мъ не мене всфмъ знающимъ ее и даже 
‚ей самой интервью кажется в$рнымъ изображенемъ происходив- 
шаго разговора, а публика получаетъ живое, ясное, и вполнЪ 
вЪрное представлен!е о лиц и его образ мыслей. 

БолЪе того: если интервью не пользуется у заинтересован- 
ныхъ лицъ хорошей репутащей, если мы часто читаемъ въ газе- 
тахъ отъ имени интервьюированныхъ лицъ опровержен1я сказан- 
ныхъ ими словъ, то происходитъ это въ большинствЪ случаевъ 
вслЪдстые слишкомъ буквальной передачи. Ибо къ живой рЪчи 
мы не приготовляемся, не обращаемъ слищкомъ тщательнаго 
вниманя на наши слова и часто говоримъ вовсе не то, что 
желаемъ сказать. 

Интервьюэръ долженъ обладать хорошей памятью, какъ впро- 
чемъ и вся газетный работникъ, которому необходимо всегда 
помнить массу именъ, датъ, истор!й, ходячихъ словъ, стиховъ и 
всякую всячину. Записная книжка должна лежать въ карман 
интервьюэра до послЪдней возможности: видъ ея обыкновенно 
закрываетъ самыя словоохотливыя уста. Интервью начинается 
или описашемъ говоряшаго и времени и МЪста разговора, или 
самымъ важнымъ изреченемъ того лица, послЪ чего идутъ под- 
робности. Опытные интервьюэры знаютъ одинъ весьма простой, 
но чрезвычайно важный секретъ, который приноситъ имъ неоц$- 
нимую пользу. Секретъ состоитъ въ томъ, что вы старательно 
подмчаете какую-нибудь любимую фразу жертвы, словечко, мину 
или жестъ, и вставляете въ интервью разъ-—-другой. Хотя бы 
всЪ слова у васъ были выдуманы, но если это будетъ отмЪчено, 
всв знающе данную личность и даже она сама, станутъ по- 
дозрвать, что вы стенографировали весь разговоръ слово въ слово. 

Статьи по общественнымъ и политическимъ вопросамъ, такъ 
называемыя „передовицы“, представляютъ критическое истолко- 
ван!е событй, ихъ причинъ, слёдствйй, значенй, способовъ избЪ- 
жан!я или поощрен!я. Передовица относится къ замЪткЪ хрони- 
кера, какъ обработанное полотно къ сврому льну. ЗрЪлое сужде- 
не, обширное знакомство съ политическими, общественными и лите- 
ратурными вопросами и бойкое перо—вотъ необходимыя качества 
публициста. Вопросъ: какь иисать? рьшается въ зависимости отъ 
той газеты, куда вы посылаете свою статью: одна требуетъ 
„патрюотизма“, другая-—антисемитизма, третья „консерватизма“ 
(всЪ он обыкновенно именуютъ свой направлен!я, „патротизмомъ“ 
и требуютъ за это правительственной субсиди), четвертая „либе- 
рализма“, а пятая не требуетъ ничего кромЪ занятнаго чтенйя. 
Понятно само собою, что антисемитъ не пошлетъ своей статьи 
въ пиберальную газету, а серьезный консерваторъ въ какой- 
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нибудь кафе-шантанный органъ мелкой прессы. Но простое участе 
въ орган того или другого направлен!я не имфетъ рьшительно 
ничего общаго съ вопросомъ о честности и безчестности лите- 
ратора, если только онъ въ своихъ статьяхъ чистоплотенъ и 
искрененъ. Я знаю одинъ примБръ, гдЬ литераторъ, сочувство- 
вавцИй евреямъ и возмущавиш!йся воздвигнутой на нихъ газетной 
травлей, тЪмъ не менЪе писалъ въ антисемитскомъ орган и даже 
нерЪдко съ симпат!ей касался тЬхъ или другихъ чертъ этого народа, 
лишь „для контрабанды“ называя его „симъ народцемъ“ и „пле- 
менемъ отъ корня Пудова“. Съ своей точки зрфня онъ быль 
вполнф честенъ. Вопросъ осложняется для анонимныхь сталей, 
изготовленныхъ по заказу. Но анонимность, какъ и всякое от- 
сутсте отвфтственности, великое зло: порядочный человЪкъ и 
анонимъ—понятя, плохо вяжущяся. 

Вопросъ о чемь писать; ръшается не такъ просто. При нор- 
мальномъ порядкЪ вещей, вы должны писать о томъ, о чемъ вы 
сами и большинство вашихъ знакомыхъ желали бы въ данную 
минуту или завтра утромъ читать; вы должны выбрать сюжетъ, 
съ которымъ друМе люди мало знакомы. Статья должна тракто- 
вать о такомъ предмет, на который въ данную минуту обра- 
щено всеобщее внимане. Но по цензурнымъ условямъ это не 
всегда возможно. Часто приходится молчать какъ разъ о томъ, 
чьмъ вы сами и окружающе васъ люди въ данный моментъ 
интересуются. Тогда суррогатомъ являются статьи, близюмя по 
темз. Напр., въ обществЪ интересуются студентами. Вы даете“ 
воспоминан!я изъ своей студенческой жизни, или описываете 
студенческе порядки въ Япони, или подробно останавливаетесь 
на архитектурЪ Томскаго Университета. Въ обществЪ много го- 
ворятъ о происшедшей дуэли. Вы пишете вообще о дуэляхъ въ 
истори, въ литературВ и т. д. 

Особенно унывать по поводу непринят!я вашей статьи нечего. 
Длен!я статей на „удобныя“ и „неудобныя“ ничего общаго не 
имЪетъ съ достоинствомъ самихъ статей. Страхъ редактора за 
свою шкуру дЪлаетъ часто очень талантливыя статьи „неудоб- 
ными“. Сложился даже парадоксъ: все то, что редакторъ бросаетъ 
въ корзину и признаетъ неудобнымъ для печатан!я, гораздо ин- 
тереснфе того, чёмъ онъ заполняетъ столбцы своей газеты. Въ 
этомъ парадоксЪ есть большая доля истины. 

Корреспонденщи, особенно постоянныхъ корреспондентовъ, 
тоже родъ статей общественныхъ и политическихъ, почти „пере- 
довицы“. Вы собираете нЪсколько собымйй изъ провинщальной 
жизни или характеристики великихъ людей, обрабатываете это 
въ письмо на имя публики и посылаете въ редакцию, если 
думаете, что это можетъ имЪть общ интересъ. Новости всегда 
интересны; люди интереснЪе вещей. Интересъ къ челов ческому— 
всеобщий, интересъ къ наукЪ и сцен®—ограниченный. Разсказъ 
о лицахъ, извёстныхъ публикЪ (все равно съ хорошей или дур- 
ной стороны), разсматривается какъ хороцИй газетный матералъ, 
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Разсказъ никому неинтересный, если героемъ являетесь вы,—- 
становится интереснымъ и подхватывается публикой, если въ 
немъ фигурируетъ знакомая ей личность. ПубликЪ, какъ и зна- 
комымъ въ письмахъ, можно ‹ъ усп5хомъ разсказывать только 
о лицахъ, уже ей извЪстныхъ, или по своимъ дЪламъ имъющихъ 
право на ея вниман!е. 

Если теперь пройти безъ разсмотрфн!я отдфлы театраль- 
ный '), спортивный и биржевой, составляющщеся спещалистами, то 
намъ останется разсмотрЪть еще только два рода статей: кри- 
тику и фельетонъ. 

Обозрьн!я перюодической печати и новыхъ книгъ имфютъ двЪ 
ц$ли: во-первыхъ, представить читателю отчетъ о всфмъ обсуж- 
дающемся въ печати, дать сливки журналовъ и газетъ, а во-вто- 
рыхъ, подвергнуть эти мн-н!я критическому разбору и оцЦБнкЪ. 
Понятно, что критикъ и обозрЪватель должны быть люди весьма 
образованные, начитанные, съ критическимъ направлешемъ ума 
И Кром того одаренные особымъ нюхомъ къ отыскан!ю въ ЦЪ- 
ломъ ворохЪ газетъ и книгъ важнаго для нихъ въ данную ми- 
нуту. Конечно, люди, обладающе этими качествами, всегда пи- 
шутъ что-нибудь свое и рЪдко идутъ на должности анонимныхъ 
или псевдонимныхъ обозрфвателей печати и газетныхъ критиковъ. 
Большинство мелкихъ критиковъ въ небогатыхъ газетахъ и жур- 
налахъ—люди малообразованные, мало читающ!е, съ куриными 
мозгами, питающеся крохами съ литературнаго стола, буквально 
паразиты литературы. Я знавалъ въ этой должности недоучившихся 
гимназистовъ, не имфвшихъ въ гсловЪ достаточно матерала для 
собственной работы, безъ протекщи, безъ педагогической жилки, 
полныхъ неудачниковъ, и потому бросившихся въ литературу. На по- 
слЪъднЕе гроши они шли вътеатръ и затфмъ строчилитеатральныяре- 
ценз!и, а въ безденежье ходили въ библютеку, забирали книги, выщед- 
ш1я за послЪдн!я 2 —3 мЪсяца и прочитывали...ихъ предислов!я. Такъ 
какъ авторы имфютъ похвальное обыкновен!е предпосылать своимъ 
сочинен!ямъ обстоятельныя предисловя, выясняющ!я и положеще 
вопроса въ литературЪ, и цфль данной книги, и обще принципы. 
которые въ ней приводятся, то нашемукритику, кромЪ предислов!я, 





') Театральный отдЬлъ, какъ и отдфлъ иностранной политики, „по неза- 
Висящимъ причинамъ“ занимаетъ въ нашей печати совершенно не соотввт- 
ствующее его общественному значеню мЪсто, и только плодитъ рвущихся къ 
сценз нервныхъ барышенъ да театральныхъ психопатокъ. Вообще вляне цен- 
зурныхъ усло, изъемлющихъ изъ области гласнаго обсуждешя самые живо- 
трепещуще вопросы русской дЪйствительности, сильно сказывается въ нерав- 
номЪрности газетнаго матерала. Судя по русскимъ газетамъ, можно думать 
что самое важное что волнуетъ Царевококшайскаго обывателя, это га- 
строли Шаляпина, городскя думы и инородцы. главнымъ образомъ, евреи. 
Когда живъ былъ’ король сербсюй Миланъ, ему отводилось большое мЪсто 
въ русскихъ газетахъ. Теперь на съфдеше газетамъ отданы только оперныя 
знаменитости, думы и евреи, и такъ какъ въ нашихъ газетныхъ простынях 
всегда много лишняго мЪста, подлежащаго заполненю, то нётъ такой глу- 
ости, за которую бы съ радостью ни ухватились газеты, если только она не 
выходить изъ предъловЪ указанныхъ темъ. Большая надежда въ этомъ отно- 
-щени на „конститущю“, но она идетъ больно медленно! 
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ничего и читать не нужно было: ему оставалось кое что изъ предисло- 
я сохранить, кое что изложить своими словами, а остальное взять 
въ ковычки съ ремаркой „говоритъ авторъ“.-—и критика или (если 
онъ скромнЪе) „библюграя“ готова. Если подобный „критикъ“ 
захочетъ быть совсфмъ добросовЪстнымъ, онъ перелистаетъ книгу, 
но съ единственной мыслью; нельзя-ли выхватить какой-нибудь 
„курьезъ“, какую-нибудь опечатку, какую-нибудь непонятную имъ 
и потому кажушуюся ему ужасно сы шной мысль. Многе критики 
пробрёли себЪ репуташю таяантливыхъ критиковъ т%мъ, что 
ругали всЪхъ и все безъ разбору. Вспомните тургеневскаго „ду- 
рака“, который ране слылъ безмозглымъ пошлецомъ, а зат®мъ, 
когда сталъ всзхъ ругать напропалую, былъ возведенъ въ та- 
ланты, предъ которымъ благогов$ли юноши. Тавя истор!и встрЪ- 
чаются и доселЪ. Въ другихъ странахъ, напр. во Франщи такихъ 
„дураковъ“ давно раскусили, и они уже повывелись. Тамъ критика 
занимается только хорошими книгами. Самый фактъ замалчиван!я 
книги есть лучшая оцф$нка ея. Мы же еще въ стад?и ругательской. 
Этимъ объясняется, почему критика, особенно анонимная, въ деше- 
венькихъ журналахъ, не пользуется особеннымъ дов р!емъ. Мы еже- 
дневно видимъ, какъ книги, въ конецъ расхваленныя критикой, вы- 
держиваютъ по пяти и болЪе издан, а книги, превознесенныя до 
небесъ, остаются въ кладовыхъ у издателя. Ибо репутащя книги 
и пути, по которымъ идутъ въ публику свЪдЪНя о ней, отнюдь 
не въ рукахъ критики. Это нужно имЪть въ виду нашимъ чита- 
телямъ. Ибо авторы переживаютъ обыкновенно три стади отно- 
шен!я къ критикЪ. Первая стадя—когда авторъ чутко прислу- 
шивается къ каждому слову ея, когда малзйшая похвала неска- 
занно радуетъ его, а мальйшее порицане повергаетъ въ полное 
унын!е. Затфмъ наступаетъ вторая стад!я, когда авторъ избЪгаетъ 
читать критику. Онъ усталъ томиться, ему не нужны ни похвалы, 
ни порицан!я, ему дороже всего душевное спокойстШе. Третьей 
стадм достигаютъ рёдюе писатели и притомъ уже въ преклон- 
ныхъ лфтахъ, когда они убфжцаются, какъ мало вляетъ критика 
на ‘авторскую репутащю и на судьбу книги, когда они лично 
узнаютъ этихъ страшныхъ господъ, выступающихъ въ качествЪ 
судей въ газетахъ и журналахъ: они не ищутъ критики и не 
избЪгаютъ ея, а когда она попадается имъ въ рукл читаютъ ее 
спокойно, „добру и злу внимая равнодушно“. 

Настоящее время-- „фельетонное время“, какъ выразился одинъ 
изъ остроумнфйшихь русскихъ фельетонистовъ: въ нашей прессЪ 
особенно процвЪтаетъ „фельетонъ“. Фельетонъ изображаеть всЪ 
текушя событя общественной, политической и литературной 
жизни общедоступнымъ, большей частью игривымъ языкомъ. 
Фельетонистъ долженъ обладать гибкостью р$чи и гибкостью ума, 
долженъ быть остроуменъ и мЪтокъ, долженъ имфть въ своемъ 
распоряжен!и огромную силу сарказма и огромную наблюдатель- 
ность въ связи съ богатой опытностью во всякихъ вопросахъ 
жизни, такъ что „на всяюЙ звукъ свой откликъ въ воздухЪ 
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пустомъ родиль бы вдругъ“. Страны съ правильно развитою об- 
щественной дБятельностью, —Герман!я, Англ!я, — фельетона не 
знаютъ: наоборотъ онъ пышно расцвЪтаетъ-—въ Австри, Франщи 
и особенно въ Росци. Одной изъ главныхъ причинъ преобладан!я 
фельетона въ нашей прессЪ является искусственно созданное равно- 
душе общества къ общественнымъ дламъ: какъ выразился одинъ 
фельетонистъ (а ему въ этомъ вопрос и книги въ руки), обще- 
ство интересуется общественными дфлами только съ одной точки 
зрён!я: „А ну-ка, какой изъ это: о каламбуръ выйдетъ?“ И когда 
что нибудь случается, оно говоритъ себЪ: „Ну-ка, ну-ка, какое 
словцо по этому поводу завтра скажетъ ‘гакой-то?“ Благодаря 
этому фельетоны играютъ самую важную роль въ газеть, публика 
ничего не хочетъ знать кромф фельетона. 

„Къ фельетонисту обращаются всЪ даже профессоръ, устраивающ рядъ 
популярныхъ лекщй! На что гордый народъ. 

— Помогите мнЪ и заинтересуйте моими лекшями публику. 

Артистъ, прхавш! чаровать своимъ талантомъ, городской дфятель, же- 
лающЙ настоять на введеше „сн®готаялокъ“, художникъ, собирающийся своими 
картинами произвести револющшю въ искусств», предприниматель, затфявций 
дЬло государственной важности, —всЪ идутъ къ фельетонисту: 

— Заинтересуйте. Скажите н%зсколько словъ. 

г- Хорошо. Хорошо. Я попрошу въ редакщи, чтобы напечатали въ <соот- 
вътствующемъ отдфлЪ. 

— Что въ „соотв$тствующемъ отдфлЪ“. Кто прочтетъ? Кто читаетъ эти 
статьи? Н®тъ! Нельзя-ли въ фельетонЪ? 

Идутъ не къ Иванову, не къ Петрову, не къ Сидорову, — идутъ къ 
фельетонисту: . 

— Ну. у кого хватаетъ мужества читать эти „статьи“ А фельетонъ читаютъ всЪ 

Одинъ опытный человЪкъ увфрялъ меня: 

— Лучшее средство сохранить какой-нибудь секретъ, это напечатать его 
въ серьезной статьЪ по внутреннимъ вопросамъ 


Такими н$сколько хвастливыми словами описываетъ одинъ 
фельетонистъ свое первенствующее положене въ газетЪ. И онъ 
правъ: хорошИй, умный, опытный фельетонистъ цфнится теперь 
на вЪсъ золота. 

Какъ писать фельетоны, указать невоможно. Вотъ ужъ гдь 
нужно быть самимъ собой, какъ въ письмахъ. Сравнивъ между 
собой статьи извЪстнфйшихъ нашихъ фельетонисттовъ, мы въ 
нихь не найдемъ рфшительно ничего общаго ни въ располо- 
жени матер!ала, ни въ манерЪ описан!я, ни даже въ языкЪ. 
Кажется, ни одинъ. видъ газетныхъ статей по характеру своему 
такъ близко не подходитъ къ частной перепискЪ, какъ фелье- 
тонъ; недаромъ онъ часто носитъ назван!е: „Маленькихъ Писемъ“, 
„Листковъ“, И а иногда и составляется въ формЪ 
письма. Пословица: {юиё сепге ез{ Боп Вогз {е вепге еппуеих 
(„всЪ жанры хороши кромЪ скучнаго“), годная для всЪхъ лите- 
ратурныхъ произведен, для фельетона—непререкаемый законъ. 
СовЪтъ: честно обращаться съ печатнымъ словомъ, особенно 
ум5стень для фельетониста, на пути котораго разбросано 
столько соблазновъ и которому по волЪ рока досталась такая 
страшная сила. Этимъ сов$томъ мы и закончимъ нашу книжку. 


КОНЕЦ. 


